周六清晨，雾气浓得化不开，仿佛整个世界都被裹在湿冷的棉絮里。

江辞站在镜子前，手指有些僵硬地扣好衬衫的每一颗扣子。浅灰色的衬衫，黑色的长裤——这是他三年来，第一次没有用全然的黑色去面对与唐礼有关的一切。

灰色，是阴雨天的颜色，也是黎明前天空的颜色。是面对，而非祭奠。

谢清晏在别墅门口等他，手里提着一个简单的纸袋。里面是江辞准备的几样东西：一本唐礼当年送他的、写满批注的天文年鉴；一本贴满了两人初中时傻气照片的旧相册；还有那本厚厚的、记录了他三年来自我凌迟般忏悔的日记。

“走吧。”江辞的声音试图维持平静，但谢清晏看见他吞咽时，脖颈处绷紧的弧线。

出租车驶向高铁站，窗外的城市在浓雾中后退，像一幅被水浸湿后晕开的铅笔画。车厢里沉默着，只有引擎的低鸣和偶尔的电台杂音。

“唐礼的父母，”谢清晏轻声打破寂静，像是在确认什么，“温珩说，是很明理的人。”

“我知道。”江辞的目光落在窗外模糊的街景上，“唐礼爱笑，随他妈妈。他爸爸是理论物理教授，话不多，但讲逻辑和证据。”

他停顿了很久，久到谢清晏以为他不会再开口时，声音才又低低地响起：

“他们搬走以后，唐阿姨抑郁了很长时间。唐叔叔辞了系主任的职务。是我夺走了他们的一切。”

最后几个字，轻得像叹息，却重得让车厢空气都凝滞了。

谢清晏握住他冰凉的手，没有说“不是你的错”。此刻，任何语言都显得苍白。他只是用力地握紧，传递着掌心那点微薄却坚定的温度。

——

高铁抵达临市时，细雨开始飘洒，为这座陌生的城市蒙上一层凄清的纱。两人约定在高铁站汇合。

唐礼家在一个老旧但整洁的教授小区，红砖墙上枯萎的爬山虎在雨水中呈现深褐色，单元门前的几盆菊花却开得倔强。

江辞站在那扇漆皮斑驳的单元门前，做了三次深长的呼吸，胸腔起伏，仿佛在积蓄面对一场灵魂审判的勇气。然后，他按下了门铃。

开门的是唐礼的父亲。

时间在他身上留下了深刻的痕迹。鬓角已全白，金丝眼镜后的双眼带着学者特有的敏锐，此刻却沉淀着厚重的疲惫和一种克制着的复杂情绪。他穿着洗旧的灰色毛衣，看到江辞时，眼神几经变幻——痛楚、审视、追忆，最终化为一声几不可闻的叹息。

“来了。”他侧身，声音有些沙哑，“进来吧。”

客厅宽敞明亮，却弥漫着一种空旷的寂寥。一整面墙的书架塞满了物理学专著和天文图谱，无声诉说着主人的世界。窗边，一架蒙着防尘布的天文望远镜静静立着，像一个被封印的旧梦。

唐礼的母亲从厨房走出。她比江辞记忆中瘦削了许多，眼眶泛着红，却努力对他扯出一个温柔的、属于过往的微笑：“小辞，路上辛苦了吧。”

一声“小辞”，让江辞浑身几不可察地一震，眼眶瞬间酸涩。

“唐叔叔，阿姨。”他深深鞠躬，腰弯得很低，声音涩然，“对不起……我……我来晚了。”

“坐吧。”唐教授指了指沙发。

三人落座，空气凝重得仿佛能拧出水来。窗外的雨声淅淅沥沥，是唯一的背景音。

唐阿姨的目光始终没离开江辞的脸，眼泪无声地蓄满，又悄然滑落：“小辞，你……瘦了好多。”

只这一句关心，江辞构筑了三年的心理堤坝便开始剧烈动摇。他低下头，手指死死掐住自己的膝盖，指节绷得发白。

“叔叔，阿姨，”他开口，声音因极力压制情绪而颤抖得不成样子，“我今天来，是来认错，来道歉的。为了唐礼，为了我没能保护好他，也为了我这三年懦弱的逃避。”

他将那本厚重的日记双手捧起，递到唐教授面前，像一个犯人呈上自己的罪状：

“这三年，我每天都会写。写我的愧疚，写我梦到他，写我无数次想象如果能回到过去。我不敢求您二位原谅，但我必须让你们知道，我从来没有一刻忘记过他，也没有一刻停止过惩罚自己。”

唐教授接过那本日记，封皮被摩挲得有些发亮。他没有立刻翻开，只是用指腹缓缓划过边缘，然后摘下眼镜，用力按了按眉心，仿佛在抵御某种汹涌的情绪。

“江辞，”他重新戴上眼镜，目光透过镜片，笔直地看向江辞，那里面没有江辞预想中的愤怒或怨恨，而是一种深沉的、混合着痛苦的清明，“你知道，这三年来，我和阿姨最痛苦的是什么吗？”

江辞茫然地摇头，泪水已在眼眶里打转。

“不是失去了唐礼。”唐教授的声音很低，却字字清晰，砸在寂静的空气里，“而是不知道他是为什么离开的。”

唐阿姨捂住嘴，发出一声哽咽，接过了话头，每一个字都浸着泪：“我们不知道他最后那段时间经历了什么，不知道那些铺天盖地的谣言到底从何而起，又几分是真。学校含糊其辞，说是心理问题。问他的同学，都躲着我们。我们甚至……甚至开始怀疑自己是不是从未真正了解过儿子。”

她的目光锁住江辞，泪水奔涌：“小辞，你是他最好的朋友。他最后那段时间，只跟你联系过。可连你也消失了。我们连一个能问的人都没有。”

“对不起，对不起……”江辞终于崩溃，从沙发上滑跪在地，额头抵着冰凉的地板，压抑了三年的痛苦、恐惧、愧疚如山洪决堤，化为嘶哑的、近乎窒息的痛哭。那不是哭泣，是灵魂被撕裂后发出的哀鸣。

这位失去儿子的父亲，眼眶也已通红，声音哽咽却坚定：

“哭吧。这眼泪，你憋了三年了。也该流出来了。”

客厅里，只剩下江辞破碎绝望的哭声与窗外无尽的雨声交织回荡，仿佛一场迟到了三年的哀悼仪式。

许久，哭声渐渐力竭，化为压抑的、断断续续的抽泣。

唐教授将他扶起，递过纸巾，然后，他做了一个让江辞意想不到的举动。

他起身走进书房，片刻后，拿着一个薄薄的、边缘有些磨损的浅蓝色信封走了出来。信封上没有邮票，只写着简单的几个字，字迹是唐礼的，清秀而有力：

【给爸妈，如果有一天你们看到这封信——】

唐阿姨看到信封的瞬间，便死死捂住了嘴，发出小动物般的呜咽。

唐教授的手指微微颤抖着，小心地拆开信封，取出一页略显发黄的信纸。他深吸一口气，缓缓念出，声音沙哑却清晰，仿佛要让每个字都烙印在空气里：

爸妈：

如果你们看到这封信，说明我最担心的事还是发生了。对不起，我用这种方式离开。

请不要怪任何人，尤其是江辞。他是无辜的。那些聊天记录是伪造的，陈景明在陷害他。我站出来说话，是因为我知道真相。

但我没想到，说真话的代价这么大。每天打开手机，都是铺天盖地的辱骂。他们骂我，骂爸爸妈妈。我撑不住了。

爸妈，我爱你们。我会在天上会变成星星看着你们。

最后——江辞，如果你看到这封信，好好活着。替我看你没看完的那片星空。

唐礼