会议结束时，法国教授显然已经被说服了：“周先生，我会尽快推动内部流程。期待与你们的合作。”

屏幕暗下去后，周燃靠在椅背上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。

“累了？”姜语轻声问。

“有点。”周燃没睁眼，“但事情在推进，这是好事。”

观察台下的施工告一段落，工人们开始收工。嘈杂声渐渐平息，实验室里只剩下设备低沉的嗡鸣。

“周燃，”姜语看着窗外渐暗的天色，“今晚别加班了。回去好好睡一觉。”

周燃睁开眼睛，转头看她：“那你呢？”

“我？”姜语愣了愣，“我也回去啊。”

“我的意思是，”周燃顿了顿，“你最近也一直在熬夜。黑眼圈都出来了。”

姜语下意识摸了摸眼下：“很明显吗？”

“不明显。”周燃的声音柔和了些，“但我知道。”

两人对视了几秒。实验室的灯光是冷白色的，照在周燃脸上，让他看起来有些苍白，但眼神很暖。

“那一起下班吧。”姜语说。

他们收拾东西离开实验室。电梯上行时，周燃忽然说：“姜语，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你这几天的……”他寻找着词汇，“陪伴。还有……红烧肉。”

姜语笑了：“红烧肉有什么好谢的。”

“不只是红烧肉。”周燃看着电梯门上的倒影，“是所有的……所有的一切。”

电梯到了地面层。门开时，外面是傍晚的城市。秋日的夕阳把大楼玻璃染成暖金色，街灯刚刚亮起，像提前登场的星星。

两人并肩走到公交站。晚高峰还没完全过去，站台上人不少。

“你坐几路？”姜语问。

“752，到江边那站下。”周燃说，“你呢？”

“一样。”

公交车来了，很挤。周燃让姜语先上，自己跟在后面。车厢里人贴人，姜语被挤到一个角落，周燃站在她外侧，用身体隔开了拥挤的人群。

这个保护性的姿势很自然，自然到姜语差点没注意到。但当她抬头看时，发现周燃的手臂撑在她头顶的扶杆上，形成了一个小小的、不被挤到的空间。

公交车摇晃着前行。窗外的城市灯火流成光带，车厢里的灯光昏暗，乘客的脸在阴影里模糊不清。

在一个急刹车时，姜语没站稳，往前倾了一下。周燃的另一只手很自然地扶住她的肩，等她站稳才松开。

“谢谢。”姜语小声说。

“没事。”周燃说，声音很近。

车厢里很吵，有孩子的哭闹声，有手机外放的视频声，有情侣的低语。但在这个小小的角落里，却有种奇异的安静。

姜语能闻到周燃身上干净的味道——不是香水，就是最普通的洗衣液，混合着一点实验室的金属气息。很淡，但很好闻。

“周燃，”她忽然说，“等这一切结束了，你想做什么？”

问题很突然，周燃沉默了一会儿才回答：“不知道。可能……继续研究‘种子’网络。也可能……休息一段时间。”

“休息的话，想做什么？”

“可能去旅行。”周燃的声音很轻，“去一些……能看到很多星星的地方。”

“比如？”

“青海的茶卡盐湖，西藏的阿里，或者……南极。”他说，“小然以前总说，想去南极看极光和银河在一起的样子。”

姜语心里一软：“那等传输成功了，带他一起去。”

周燃低头看她，眼睛在昏暗的光线里很亮：“好。”

公交车到站了。下车后，两人站在江边的步道上。晚风带着水汽，有点凉，但很清爽。

江对岸的霓虹灯倒映在水里，碎成一片晃动的光。远处有游轮驶过，拉响汽笛。

“你家在哪个方向？”周燃问。

“那边。”姜语指了个方向，“走过去十分钟。”

“我送你到小区门口。”

两人沿着江边慢慢走。路灯把影子拉得很长，又缩短，又拉长。偶尔有跑步的人经过，带起一阵风。

“姜语，”周燃忽然说，“如果……如果传输失败了，我可能会离开星穹一段时间。”

姜语的心一紧：“去哪里？”

“不知道。”周燃看着江面，“可能需要……一个人待着。整理一下。”

“那我陪你整理。”姜语说。

周燃停下脚步，转身看着她。江风吹乱了他的头发，几缕发丝贴在额前。他的眼神很复杂，有惊讶，有感动，还有一种深深的疲惫。

“姜语，”他轻声说，“你不欠我什么。不需要……”

“我知道我不欠你。”姜语打断他，“但我想陪你。就像你说的——一起做‘家庭作业’。作业做完了，一起对答案。作业没做完……一起补做。”

周燃看着她，看了很久。江面上的灯光在他眼里晃动，像碎掉的星辰。

然后他伸出手，不是牵她的手，而是轻轻拍了拍她的肩——很轻，一触即离，像怕碰碎什么。

“好。”他说，“一起。”

两人继续往前走。小区门口到了，姜语停下脚步。

“就到这里吧。”她说。

周燃点头：“明天见。”

“明天见。”

姜语转身走进小区，走到拐角时回头看了一眼。周燃还站在路灯下，身影在夜色里显得有些单薄，但又异常坚定。