姜语在心里快速计算：现在是十月，六个月后是明年四月。春天，万物复苏的季节——如果一切顺利，一个离家二十万光年的意识，将在春天归来。

如果。

“这期间我需要做什么？”周燃问。

“三件事。”唐媛竖起手指，“第一，保持最佳身体状态——系统监控显示你最近睡眠不足、压力激素水平偏高，这会影响连接稳定性。第二，和技术团队一起完善隧道稳定算法。第三……”她看向姜语，“你需要一个助手，在你连接时监控你的生命体征，并在必要时强制断开。”

周燃也看向姜语：“你愿意吗？”

问题很简单，但姜语听出了里面的重量。这不是普通的“帮忙”，这是要把他的生命——或许还有灵魂——交到她手里。

“我愿意。”她说，声音很稳。

唐媛点点头，开始分发任务清单。沈钧负责协调学术界的支持，唐媛负责政治层面的斡旋，周燃和姜语负责技术核心。

会议结束时，已经是中午。唐媛离开前，在门口停了一下。

“周燃，”她转过身，“有件事我觉得你应该知道。”

“什么？”

“李文昌……你父亲临终前，留了一份加密日志。昨天委员会批准解密了。”唐媛从包里拿出一个U盘，放在桌上，“里面有关于小然……更详细的记录。你看不看，自己决定。”

她说完就走了，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。

U盘静静躺在桌上，银色的外壳反射着日光灯的光。

周燃盯着它，很久没动。姜语和沈钧也没说话，办公室里只有空调出风的声音。

“我去热饭。”沈钧忽然说，拿起饭盒往外走，“你们……慢慢看。”

门关上了。

现在只剩下周燃和姜语，还有那个U盘。

“要看吗？”姜语轻声问。

周燃伸手拿起U盘，在手里转了转。金属外壳冰凉，但很快被体温焐热。

“帮我打开吧。”他把U盘递给姜语，“我……不太确定自己现在能不能冷静地看。”

姜语接过U盘，插进电脑。加密文件需要双重验证：周燃的虹膜和他的指纹。他走过来，俯身在电脑前扫描眼睛，又按下指纹。

文件解锁了。

不是冰冷的技术报告，而是一段视频日志。画面里的李文昌看起来比照片上更苍老，头发全白了，眼睛深陷，但眼神依然锐利。

【日志日期：七年前，11月3日。】李文昌的声音从音箱里传出，沙哑但清晰，【小然今天进行了第三次融合测试。‘种子’碎片对他的神经适配度达到了91%，是迄今为止最高的纪录。但……】

他停顿了很久，镜头晃动，像是他在揉脸。

【但他的身体承受不住了。医生说，最多还能撑三个月。碎片提议……完全吸收他的意识，以数据形式保存。小然自己同意了。他说，他想看看星星的另一面。】

周燃的手撑在桌沿上，指节发白。姜语看到他的喉结在滚动，像在吞咽什么沉重的东西。

视频里，李文昌抬起头，直视镜头：【小燃，如果你看到这段记录，说明我已经不在了。对不起，我把你的弟弟……送进了星星里。但我相信，总有一天，人类的技术能把他带回来。那时候，请你……替我告诉他，爸爸爱他。】

视频结束了。

办公室里一片死寂。

周燃依然保持着俯身的姿势，眼睛盯着已经黑掉的屏幕。姜语能看到他后颈的肌肉绷得很紧，像拉满的弓弦。

然后，很慢地，他直起身。

“原来……”他开口，声音哑得几乎听不见，“原来他知道。”

知道小然可能会被“送进星星里”。知道有一天可能需要“带回来”。知道……

知道会有今天这个选择。

姜语不知道说什么。她伸出手，不是去碰周燃，而是轻轻覆在他撑在桌沿的手上。他的手很冷，冷得像在江边吹了一夜的风。

周燃没有抽回手。他低下头，看着两人重叠的手，很久没说话。

窗外传来午饭时间的喧闹声，远处有外卖电动车的喇叭响。世界依然在运转，按部就班，不为任何人的痛苦停留。

“姜语，”周燃终于开口，声音还是很轻，“你说……我父亲留这段记录，是想让我恨他，还是想让我……理解他？”

姜语想了想，认真地说：“我想他是想让你知道，他做了选择，也预见到了后果。他把选择权……留给了未来的你。”

周燃抬起头，看着她。他的眼睛很红，但没有眼泪。那种克制让姜语心里更疼。

“那他应该知道，”周燃说，“无论他预见到了什么，我今天的选择……都不是为了他。”

“那是为了什么？”

“为了小然。”周燃的声音渐渐有了力量，“为了一个十五岁的孩子，在病床上仰望星空时，眼睛里那种光。为了他说的那句‘我想看看星星的另一面’。”

他反手握住姜语的手——不是紧握，只是轻轻包住她的手指。

“也为了，”他顿了顿，“为了证明，人类不只是被观察者。我们有能力……把走丢的孩子带回家。”

姜语感到眼眶发热。她没有抽回手，任由他握着。他的手在慢慢回暖，体温透过皮肤传来，很踏实。

“那我们开始工作吧。”她说，“还有很多事要做。”

“嗯。”

周燃松开手，重新坐回椅子上。姜语也坐回自己的位置。两人对着电脑，开始看技术文档，讨论算法细节，就像往常一样。

=