昨日发生的事太多，剩余的来不及记录，只能挪到今天慢慢补上。

这两天总下着连绵的小雨，虽然都只是毛毛雨，但偏偏时断时续，很是烦人。为了防止安遥着凉，出门前我特意在柜子里翻出件大衣给他披上。

“这件是前两年买的，款式可能有些过时。”我替他理了理衣领，“先将就穿，过两天带你去挑件新的。”

安遥比我矮了整整一个头，宽大的衣领几乎将他半张脸都藏了进去，只露出双亮晶晶的眼睛。

“不用麻烦的……”他声音闷在大衣里，“这件就很好，很暖和。”

安遥不好意思地笑笑，“我很喜欢。”

是个很容易感到满足的小朋友。

我没再多说，只是低头笑笑，俯身取出一个医用口罩为他戴上，顺手将他脸庞的几缕碎发轻轻别到耳后。

“最近流感频发，小心别生病了。”我放轻声音，“感冒很折磨人的。”

安遥乖乖点头，耳根不知何时悄然漫上绯红，染得脸透着淡淡的粉。他将脑袋埋得更深，移开目光，“林、林医生，我们什么时候出发？”

小朋友还是年纪小，容易不好意思。

我忍着笑，没点破小朋友慌乱的小心思，“现在就走。”

安遥点点头，带动碎发又掉下来一些——不知道什么时候他悄悄把皮筋取了下来，顶着头绒绒的半长头发慢吞吞地跟在我的身后，像只笨拙的小企鹅。

我带着小企鹅缓缓下楼，一路向停车棚走去。

意外的是刚刚准备好的雨衣雨鞋全都没有派上用场。雨不知何时已经停了，天空湛蓝，连云都散去不少，微微的凉风扑在面上，呼吸间满是泥土的潮湿。

我的心情突然好了不少。我其实挺喜欢这种天气的，不热不冷，大脑都清醒不少。

安遥显然也很喜欢这样的天气。他微微眯起了眼睛，嘴角勾起，连头上的乱发被吹得翘起一缕也没发觉。

我偷偷帮他捋平了头上那捋倔强翘起的发丝，顺手将头盔递了过去，“戴好。”

安遥接过，乖乖扣在自己的脑袋上，“林医生，那你呢？”

“电动车有一个人戴就行。”我说，“我今天想吹吹风。”

改天得去多买一个头盔才行。我想。

安遥丝毫没怀疑这个蹩脚的说辞。他跨上电动车后座，靠着后备箱乖乖坐好。

“坐稳了吗？”我回头确认。

隔着头盔，安遥的声音听起来闷闷的，“坐稳了。”

“好。”我拧下手把，“我们出发——”

电动车发出一阵低低的嗡鸣，随即轻颤着向前滑去。起初还有些迟缓，不过几秒后便稳定地加速，载着我们驶入潮湿的路道。

小县城各种乱七八糟的小路数不胜数，水泥路修了又修，一如十几二十年前的模样。沿着江边的路一路向前，旁边的破旧的幼儿园墙上还印着米老鼠，歪歪斜斜印着“健康”“运动”等几个红色的大字。

破败的房屋堆砌着肉红色的砖块，印着蓝色的拆和警告用语，霉菌向上蔓延，有些墙裂开了，里面有张断了腿的课桌，再继续向前有一家小卖部，几个小孩在门口嬉戏，隐隐能看见墙角种着一排排蔬菜。

我莫名地和安遥聊起这条江。

“以前这条江特别脏，不管是工业污水还是生活用水都往里面排，里面根本不可能看到有活鱼。”我慢慢地陷入了回忆，“后来政府出钱改善环境才渐渐多了鱼，引来越来越多的人来这钓鱼。”

不过都是我小学发生的事了。如今听说要开始建立交桥，又重新划定范围，泥水再次堆积蔓延，淹没了那一江的清澈。

而路旁的楼是我很小的时候……不，应该说可能我刚出生的时候就已经有了，类似于单位分发的单位楼，破旧得露出里面的砖块。曾经我以为这些楼要维持到天荒地老，但没想到现在也要拆了。

“是因为要建立交桥了吗？”安遥小声问。

“或许吧。”我说，“我也不知道。”

我忽然想起自己以前有个高中同学也住在那里。一家六口全挤在狭小的单位房，家暴的父亲，重男轻女的奶奶，娇惯的哥哥，永远哭泣的母亲，无法逃离的她。我曾经许多次在楼道看见那个女孩在偷偷地抹眼泪，她成绩不好，总被班主任喊出去谈话。后来，后来……

我有点记不清那个女孩的脸。

电动车继续前行，带着江水向下蔓延，却被水泥袋拦住，江底不断向上堆积着泥水，停滞不前。

我开过了我曾经读过的小学，开过了十字路口，沿路旁到处都是施工设施，一切好像没变又好像变了好多。

真是奇怪，明明我印象中的这座城市远不像如今这般干净，它分明应该是数十年前回南天潮湿的、泥泞的小路，应该是在校门口挤得水泄不通的道路。似乎到处都是来接孩子的家长，不知道谁的伞被挤掉了，好像有孩子在哭，小贩在叫卖——而绝非如今这样的，整齐干净的街道。

我嫌弃却又割舍不了的家乡，我待了数十年但又无比陌生的城市。

“林医生，”安遥的声音响起，“原来这个街道以前种有树呀。”

他的声音很轻很软，似乎被风轻轻一带就飞远了，但气息又是那么的近，隔着衣服的布料清晰地通过肌肤反馈到我的脑中。

“是呀，”我无声地弯了弯眼眉，“现在都改成普通的绿化带了。”

这个城市变了，我也变了。

没有什么是一成不变的。

电动车右拐，再过一条小路，一栋临街的两层小楼便出现在我们面前。米白的墙壁，简陋的招牌，旁边还横着几片工地专用的蓝色挡板。

我瞥了眼手机——一点五十五，时间刚好。

“我先去开下门，”我叮嘱安遥，“你在这附近等我，别走远了。”

安遥点点头，扭头便看向诊所旁的树。那是棵老树，听说这条路还没修的时候就在这了。此刻枝叶低垂，叶片上满是露珠。

他看得很是认真，被风吹乱了头发也不知道。

我笑着收回目光，从兜里掏出钥匙。拉起卷帘门，打开玻璃门，取出号码牌放在门旁的小桌上。

“安遥！”我喊，“可以进来了！”

安遥连忙转身，一路小跑地进了诊所。

“林医生……”他悄悄环顾四周，“这就是您平时工作的地方吗？”

“对啊，”我从抽屉里取出医用口罩戴上，“是不是比想象中小了点？”

安遥认真看了一圈，“不会，我觉得……挺好的。”

我笑了起来，“谢谢你的夸奖。”

安遥的脸立刻红了起来，“没、没有，只是实话实说……”

“那也很好啊，”我弯起眼睛，“这也是夸奖呢。”