格林德沃从容起身，回头望去。逆光中，他看到了几年来见到的第一个外人。一位银发如瀑、紫眸潋滟的年轻女子，脸上带着灿烂甚至有些刺眼的笑容，与纽蒙迦德的阴郁冰冷格格不入。

他审视朱丽叶的同时，朱丽叶也在打量他。这位传说中的黑魔王，即使身陷囹圄，银发掺杂风霜，那双异瞳依旧锐利如鹰，身姿挺拔，气场迫人，仿佛只是在此小憩，而非被囚禁。时间并未磨去他的锋芒。

朱丽叶信步走进格林德沃简朴得近乎简陋的房间，魔杖轻点，将桌上一本厚重的典籍变成一张舒适的扶手椅。她优雅落座，紫眸沉静地迎向格林德沃探究的目光，耐心等待他开口。

格林德沃坐回自己的凳子，嘴角勾起一抹玩味的弧度，异色双瞳锁定了朱丽叶。“千里迢迢，冒着风雪和擅闯魔法监狱的风险，来到这‘度假胜地’……美丽的女士，所为何事？”他的声音带着一丝久未开口的沙哑，却依旧充满磁性。

“我想为您提供一个……更舒适的‘修养’环境。”朱丽叶语气真诚，目光扫过冰冷的石壁和狭窄的窗户，“像您这样的人物，余生困在这方寸之地，实在是对才华的浪费。”

“哦？”格林德沃挑眉，笑声低沉而充满嘲讽，“真是好大的口气。那么，这个‘好地方’是哪里？”他倒想看看，这个女人能拿出什么筹码。

“破釜酒吧。”朱丽叶清晰地吐出这个名字。

格林德沃眼中闪过一丝真正的惊讶。破釜酒吧？那个近几年在英国魔法界声名鹊起、日进斗金、甚至隐隐成为某种中立情报中心的破釜酒吧？他收到的零散情报里，其幕后主人一直神秘莫测，竟是一位如此年轻的女性？

“为什么认为我会答应？”格林德沃身体微微前倾，压迫感陡增，“经营一间酒吧？即使它再特别，对我而言，也未免太过……屈才。”他需要一个更有说服力的理由。

“因为在那里，您能获得您想要的部分‘自由’，以及一个观察、甚至重新影响世界的绝佳窗口。而且，”朱丽叶的笑容带着洞悉，“我相信，没有人能真正拒绝破釜酒吧能带来的可能性，尤其当您已经在这里‘休息’了太久。”

“我想要的一切？自由？影响世界？”格林德沃像是听到了天大的笑话，笑声陡然变得尖锐，“哈哈哈……小姑娘，你根本不知道我想要什么！你以为你能走进纽蒙迦德，就代表你掌控了局面？天真！”

“我知道您和邓布利多教授曾是志同道合的挚友，”朱丽叶不为所动，紫眸直视着他，抛出了关键信息，“您选择留在这里度过余生，很大原因也是因为他，以及……你们共同理想的破灭。”她来之前，早已通过各种渠道，深入了解了这位前黑魔王的生平。

格林德沃的眼神瞬间变得危险而冰冷。

“巫师界确实需要变革，”朱丽叶继续说下去，语气坚定，“但您和后来者伏地魔，都选错了道路。纯粹的暴力与恐惧，最终只会带来毁灭与更深的割裂。与其在这冰冷的塔楼里背负着‘黑魔王’的过去，不如走出去，换一种方式，做一个真正的‘变革者’。时间不等人，格林德沃，固守原地者终将被时代抛弃。”她的话语像一把钥匙，试图撬动他沉寂的野心。