萨拉查能清晰地感觉到，生命之沙正在指缝间加速流逝，那是一种平静的、不可逆转的消逝感。他没有试图用任何魔法去挽留这终将到来的时刻，反而像是精心校准着一艘航船最后的归期，坦然而宁静地等待着彼岸的召唤。他将所有残余的心血与精力，都毫无保留地倾注在将朱丽叶培养成一位合格、乃至出色的斯莱特林家主这件事上。
虽然她现在处理某些事务时，仍会偶尔流露出马家那种“直来直去”、“以力破巧”的影子，在某些古老贵族礼仪的细节上也尚显青涩，但萨拉查看到了她骨子里那种可怕的韧性、堪称恐怖的快速学习与适应能力、以及在骤然面对足以令任何人迷失的巨大权力与财富时，那份难得的清醒、审慎与日渐厚重的责任感。这让他感到一种深切的满意与安心。
朱丽叶曾小心翼翼地、带着不忍提议，希望他能留下一幅画像，就像霍格沃兹城堡里那些历代校长一样，至少能让后人有个凭吊与请教的对象。萨拉查毫不犹豫地、几乎是斩钉截铁地拒绝了。
“我对这个世界，已无遗憾，亦无牵挂。”他当时望着窗外交替的星河与晨曦，语气是一种彻底的释然与超脱，“一个优秀的、足以承载家族未来的继承人，就是我留给这个世界最好，也是最后的告别礼物。”
没有画像，意味着他将彻底切断与尘世的所有联系，不再留下任何可供后人瞻仰、询问、或更糟糕——利用的魔法痕迹。这份决绝的、不带走一片云彩的告别方式，是他身为萨拉查·斯莱特林，最后的、也是贯彻始终的骄傲。
终于，在一个阳光格外慷慨明媚、连空气中都仿佛漂浮着金色尘粒的宁静清晨，萨拉查·斯莱特林，这位跨越了整整千年时光长河的传奇巫师、霍格沃兹的奠基者之一、斯莱特林家族最后的直系家主，在斯莱特林庄园那间他使用了数年的书房里，坐在他惯常的那张高背椅上，安静地、平和地，闭上了那双洞察了太多世事变迁的绿眸。
他的□□，如同静静燃尽最后一滴蜡油的烛火，没有挣扎，没有痛苦，就这样平静地熄灭了。灵魂挣脱了躯壳的束缚，轻盈地、自由地，回归了那片他早已提及并期待的、浩瀚无垠的星河。
遵照他生前明确而坚决的意愿，朱丽叶·斯莱特林和亚当·格林为他举行了一场极其私密、简单却庄重无比的葬礼。没有邀请任何外人观礼，没有通知魔法部或任何与斯莱特林家族有联系的势力，只有他们两人，以及几位世代侍奉斯莱特林、对此早有准备、沉默而哀戚的家养小精灵。
没有奢华的棺椁，没有冗长的悼词，没有喧闹的送别仪式。因为萨拉查深知人心的贪婪与魔法界的复杂，他绝不允许自己死后的身躯，成为后世任何野心家、学者甚或是好奇者亵渎、研究或利用的对象。
在苏格兰北部一处偏僻而空旷、可以眺望无尽蔚蓝大海的陡峭悬崖边，朱丽叶亲手点燃了包裹着萨拉查遗体的、特制的洁白丝绸上面用银线绣满了斯莱特林的银蛇图腾与古老的守护符文。
在亚当低沉压抑、无法完全止住的抽泣声中，在海风带着咸涩气息的吹拂下，明亮的火焰熊熊燃烧，吞噬了一切，最终化为灰烬与青烟，随风飘散。两人沉默着，强忍着夺眶而出的泪水，将那些洁白、温热的骨灰，一把一把地、带着最深切的不舍与最崇高的敬意，轻轻洒向悬崖下方那永不停息、深邃辽阔的蔚蓝大海。
阳光穿透稀薄的水汽，在纷纷扬扬撒落的骨灰微粒间，折射出一道微小却清晰无比的彩虹，仅仅存在了一瞬，便消散在咸湿的空气里，仿佛萨拉查·斯莱特林在这尘世留下的、最后一声无声的叹息，与最终的告别。
几乎就在萨拉查·斯莱特林的灵魂彻底回归星河、与大海融为一体的同一时刻，遥远的苏格兰高地，霍格沃兹魔法学校，这座千年古堡自身，产生了微妙而深刻的变化。
城堡内外，仿佛被一只无形的手瞬间按下了静音键，陷入了一种前所未有的、沉重的寂静。
所有平日里在走廊飘荡、嬉笑、低语或恶作剧的幽灵——包括最爱吵闹、几乎无法无天的皮皮鬼——都在同一瞬间，如同被橡皮擦抹去般，消失得无影无踪，没有留下任何痕迹或声音，仿佛他们从未存在过。
墙上那些充满了历代校长、著名巫师肖像的画框，此刻全都空空如也，画中人物不知去向，只留下静止的风景或空荡的背景。无论教授们如何焦急地呼唤、询问，那些突然重新出现在画框边缘、面色凝重、眼神哀戚的画像人物，他们似乎只是暂时退避到了画中世界的最深处，都只是沉重地摇着头，嘴唇翕动着，却发不出任何有意义的音节，仿佛被一股源自城堡本身的、巨大的悲伤与某种更高规则的力量，扼住了表达的喉咙。就连最活泼好动、神经最大条的格兰芬多学生们，也敏感地察觉到空气中弥漫的那股莫名压抑与肃穆，不由自主地安静下来，窃窃私语都变成了气音。
这座屹立千年、见证了无数悲欢离合、承载了无数魔法梦想的古老城堡，在它的四位创造者中最后一位、也是与它羁绊最为复杂深沉的那一位真正离去、彻底消散于天地间的这一刻，仿佛拥有了生命般的感知，陷入了最深沉的静默哀悼。
它用这种超越寻常魔法理解的方式，表达着对一位真正主人的逝去的悲伤，同时……也像是在默默地调整着自身的某种“频率”，以一种无声的讯息，向着所有与之紧密相连的敏锐生灵宣告：霍格沃兹，一个旧的时代随着那位银绿色眸子的巫师彻底落幕；而一个全新的、未知的、由一位紫眸继承者引领的时代，即将在不远的未来，揭开它的序幕。
风暴或许还在酝酿，但改变的钟声，已然在城堡古老的基石深处，沉沉地敲响了第一声。