我们设法弄到了伪造的户籍，在咸阳西市赁了间破屋。我在码头扛包，阿娲则替人浆洗衣物。

秦法严苛，赋税沉重。每天都有囚犯被押往骊山修陵，街市上时而可见被施以肉刑的百姓。阿娲起初会颤抖、会噩梦，后来渐渐麻木——或者说，学会了凡人保护自己的方式：低头，沉默，不去看。

直到那个冬天。

我们认识了一个叫孟姜的年轻女子，她的丈夫范喜良三个月前被征去修长城。孟姜每天都会来市集打听北方的消息，阿娲常分她半个饼。

“他说冬天前一定回来。”孟姜摸着微微隆起的小腹，眼中满是希冀，“给孩子取名叫‘归’。”

大雪封路的前一天，一个从北边逃回来的民夫带来了消息：范喜良所在的役队遇上塌方，无人生还。

孟姜没哭。她怔怔地站了很久，然后转身回家，收拾了一个小包袱。

“我要去找他。”她对阿娲说，“活要见人，死……要见尸。”

阿娲抓住她的手：“千里路途，你还有身孕——”

“正因如此，孩子得知道父亲埋在哪里。”

孟姜走了。三个月后，长城哭倒的消息传遍咸阳。传说一个女子在城墙下哭了七天七夜，第八天，那段新筑的城墙轰然崩塌，露出累累白骨。

阿娲听到消息时，正在河边洗衣。她手中的棒槌掉进水里，随波漂走。

那天晚上，她发起了高烧，迷迷糊糊中不停地说着梦话：“是我的错……我创造了他们……却让他们这样活着……”

我整夜守着她，用湿布敷她的额头。半夜她醒来一次，眼神空洞：“江辰，人为什么要受这么多苦？”

我无法回答。因为此刻的我，也只是一个凡人江辰。

病愈后，阿娲变了。她眼中多了一种深沉的东西——那不再是女神悲悯众生的俯瞰，而是凡人理解凡人的共情。

三、雨夜的告白

秦朝灭亡时，我们已经离开了咸阳。楚汉相争的乱世，我们像两片落叶，在战火中飘零。

阿娲在颠沛流离中迅速成熟。她学会了辨识草药，成了乡邻信赖的医女；她能用最少的米煮出最稠的粥，在饥荒年里救活了许多孩子。

我们在一起第十五年时，遇到了最严重的一次饥荒。

粮食吃完后，我们和逃荒的灾民一起啃树皮、挖草根。阿娲因营养不良晕倒在山路上，我背着她走了二十里，找到一个尚有存粮的村庄。

我用身上最后一件像样的衣服换了半袋粟米。煮粥时，我的手在抖——不是累，是怕。怕她会死，怕这个陪我走过十五年凡尘岁月的女子，就这样消失。

她醒来看见我熬红的眼睛，轻声说：“你一直守着我？”

“嗯。”

“为什么？”

我愣住了。为什么？因为你是女娲？不，在我眼前的只是阿娲，一个会生病、会脆弱、会对着野花微笑的凡人女子。

因为……

“因为我不能没有你。”话出口的瞬间，我胸口的封印剧烈发烫，几乎要灼穿皮肉。

阿娲静静地看着我，然后伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊：“江辰，你有没有发现，这些年你总是在我身后半步的位置？”

我怔住了。

“我回头时，你永远在那里。我跌倒时，你总会扶住我。我害怕时，你的声音总能让我安心。”她的眼睛湿润了，“可是江辰，我不想你总是在我身后。”

她坐起身，握住我的手——那双手因常年劳作而粗糙，却温暖有力。

“站到我身边来，好吗？”

窗外的雨不知何时停了，月光透过破窗洒进来，照在她脸上。那一刻，所有前尘往事都褪去，站在我面前的只是一个叫阿娲的女子，而我只是江辰。

我俯身，轻轻吻了她的额头。

“好。”

四、凡人的婚礼

我们在一个小村庄定居下来，办了最简单的婚礼。

没有三媒六聘，没有凤冠霞帔。阿娲穿着她自己染的红裙，我砍了竹子搭起一间新房。乡邻送来粟米和布匹，我们在院子里摆了五桌酒席。

喝交杯酒时，阿娲的手在抖。酒液顺着她的嘴角滑落，我用手背替她擦去。

“紧张？”我低声问。

“嗯。”她老实承认，“感觉像在做一件很大很大的事，大得……好像会影响千秋万代。”

客人们哄笑起来，说新娘子想太多。

只有我知道，她没有想多。

洞房花烛夜，我们并排躺在崭新的草席上。阿娲忽然说：“江辰，我觉得我好像等这一天，等了很久很久。”

“多久？”

“久到……像是一生那么长，又像是几生几世。”

我侧过身，将她拥入怀中。她的心跳贴着我的心跳，两个凡人的心跳，在这寂静的春夜里合而为一。

封印在我们体内微微震颤，仿佛也在为这一刻共鸣。