晚风卷着秋夜的凉意扑过来，刮得饭店门外银杏树簌簌发抖。林清弦她喝得不算少，酒意却只在舌根处打了个转，眼底清明得很。

“林总刚刚饭桌上喝了不少，有人来接吗？我安排人送你回去吧。”

“沈总客气了，秘书去地库马上来了，沈总今天喝了也不少，回去注意安全。”她侧身半步幅度不大，却恰和沈译之拉开了些许距离。

他也不尴尬反而低笑一声，顺势将外套脱了下来，指节轻轻敲了敲衣料：“那不能送林总，尽个绅士风度，披件外套是可以的吧，毕竟外面挺冷的。。”

沈译之的手顿在半空，外套的肩线擦过她的胳膊，带着他身上淡淡的雪松味和酒气。

她的目光落在他的大衣上，深驼色的料子，剪裁利落。路灯的光漫下来，在她耳尖镀了层暖黄。林清弦刚要应声，面前被一个人影笼罩。

黑色的马丁靴碾过路边的碎石子，发出清脆的声响。她不知在暗处站了多久，风衣领口立着，遮住了小半张脸，只露出一双浸了寒星似的眼，正沉沉地落在沈译之搭着外套的手上。

没等沈译之反应过来，她已经大步上前，鞋跟敲击地面的声音带着不容置疑的力道。下一秒她伸出手，精准地攥住林清弦的手腕，力道不算重却带着执拗，将人往自己怀里一拉。

林清弦猝不及防撞进怀抱，鼻尖擦过言思筝颈间的皮肤，酒意倏地翻涌上来，让她下意识地攥紧了对方的衣角。她能感觉到言思筝的胸膛微微起伏着，隔着薄薄的衬衣，传来清晰的心跳声。

言思筝垂眸扫过林清弦泛红的眼角，眸色沉了沉，随即抬眼看向沈译之，唇角勾起一抹极淡的笑，那笑意却没抵达眼底。

“谢谢沈总。”她的声音很轻却带着几分冷意，尾音微微上扬，像是在提醒又像是在宣示，“不过沈总还是穿好衣服别感冒了，我来接我姐姐回家。”

她刻意加重了“姐姐”两个字，手臂稳稳地环住林清弦的腰，将人完完全全护在自己怀里。路灯的光落在她的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，那双眼睛里是沈译之看不懂的占有欲，浓得化不开。

沈译之举着外套的手僵在半空，看着两人相贴的身影，眼底的笑意淡了几分。他挑了挑眉，目光在言思筝紧扣着林清弦的手上转了一圈，最终轻笑一声，将外套重新披回肩上：“既然如此，那就麻烦你了小言妹妹。”

言思筝没再看他，只是低下头目光柔软地落在林清弦脸上，声音放轻了许多，像是怕惊扰了怀里的人：“姐姐，我们回家。”

张秘书的车刚在辅路边停下，车灯晃过饭店门口，恰好将这个画面看的一清二楚。她握着方向盘的手顿了顿，目光在言思筝环着林清弦腰的手臂上落了一瞬又迅速移开，识趣地没下车。

只是将车窗降下，张秘书的声音带着几分职业性的妥帖：“林总，车备好了。”

抱着自己的言思筝低头看着自己，眼底的冷意尽数褪去，只剩下柔软的缱绻，声音放得极低，语气软得不像话：“不和我走吗？姐姐？”

林清弦被晚风一吹酒意散了些，她抬手轻轻推了推言思筝的胳膊，声音带着一丝不易察觉的哑意。她转向张秘书眉眼间的疏离淡了几分，语气温和却不容置喙：“小张，时间不早了你也累了，先开车回去吧，路上注意安全。”

张秘书连忙点头：“好的林总，那您……”

“我和小筝一起走。”林清弦截断她的话，目光掠过沈译之，微微颔首礼数周全，“沈总，合作的事后续让团队对接。”

沈译之看着她被言思筝护在怀里的模样，眼底闪过一丝复杂的情绪，转瞬便被笑意掩盖。他抬手比了个“请”的手势，语气依旧温和：“林总客气，路上慢走。”

林清弦没再回头，任由言思筝半扶半抱着，走向停在阴影里的那辆黑色轿车。言思筝的手掌贴在她的后腰，掌心的温度透过薄薄的大衣渗进来，烫得她心口微微发颤。

走到车边言思筝先一步拉开副驾驶的车门，弯腰时风衣的下摆扫过林清弦的小腿，她沉默着弯腰坐进了副驾驶座。

车门被轻轻关上，隔绝了门外的灯光与喧嚣。言思筝绕到驾驶座，坐进车里时带进来一股凉意。她侧过身伸手替林清弦系好安全带，指尖不经意地擦过她的锁骨，换来她微微一颤的轻颤。

黑色的轿车缓缓驶离，后视镜里沈译之的身影渐渐缩成一个模糊的光点，最终消失在夜色里。

车厢里的光线很暗，只有路边的路灯一盏接一盏地掠过，在林清弦的侧脸投下明明灭灭的光影。

空调的暖风开得很足，吹得人四肢发懒，酒意又悄悄漫上来，林清弦靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着大衣的纽扣，过了许久才听见自己的声音在安静的车厢里响起，带着点微哑的倦意：“你怎么来了？”

言思筝的目光落在前方的路面上，握着方向盘的手骨节分明，指腹轻轻蹭着真皮的纹路。

她没有立刻回答，直到车子平稳地转过一个弯，才侧过头看了她一眼。路灯的光刚好落在她的眼底。“我算着你聚餐该结束了。”她的声音很低，像是怕惊扰了什么，“我今天下午和江澜学姐一起吃饭的。”

林清弦愣了愣，面前的人刚刚挡在自己面前的样子还历历在目，她个子长高了不少，她也了解自己，知道自己后面会问什么，所幸一次性都说明白。

下午和江澜一起吃饭的，所以知道你的事情解决了，知道你在这里吃饭，知道你一定会喝酒，所以自己才出来接你。

言思筝像是看穿了她的心思，又补充了一句：“我驾照拿好久了，开车很稳的。”她的话顿了顿，握着方向盘的手紧了紧，“所以，放心。”

车厢里又安静下来，只有空调出风口细微的风声。林清弦偏过头，看着窗外飞速倒退的树影，耳尖却不受控制地发烫。她能感觉到言思筝的目光时不时落在自己身上，带着滚烫的温度，烫得她心口发紧。

过了一会儿言思筝忽然伸手，将空调的温度调低了两度。“是不是热了？”她问指尖不小心碰到了林清弦放在扶手上的手，“我看你脸有点红。”

林清弦没说话，只是将手收了回来，放进了大衣口袋里。

车子停在公寓楼下的老香樟树下，树影婆娑将车身大半掩在墨色里。言思筝熄了火，车厢里的暖风机声骤然停了，只剩两人浅浅的呼吸声，缠在一块闷得人心头发痒。

林清弦解开安全带，推开车门时，晚风卷着樟树叶的清香扑进来，拂得她鬓角的碎发飘了飘。她踩着高跟鞋踏上台阶，鞋跟敲击水泥地面的声响，在寂静的夜里格外清晰。走了两步，而言思筝不远不近像一道影子在她身后。

到了公寓门口，林清弦摸出钥匙，指尖刚触到锁孔，身后的脚步声停了。她没回头，却能感觉到言思筝的目光落在自己的后颈上，带着点灼热的温度，烫得她指尖微微发颤。

言思筝就站在她身后半步的距离，路灯的光透过叶隙筛下来，在她身上投下斑驳的光点。

她没说话，既没提要进来坐坐，也没说一句“我走了”。

空气里静得能听见两人的呼吸声，带着点说不清道不明的滞涩。林清弦的指尖在钥匙上轻轻摩挲着，良久才听见自己的声音轻轻响起，带着点微哑的倦意：“怎么还站在这里？”

言思筝的睫毛颤了颤，抬眼看向她的背影，声音低得像耳语：“不放心你一个人回去，怕你摔。”

这话蹩脚得很，林清弦的公寓就在眼前，都送到门口了。她没戳破，只是将钥匙转了半圈，“咔嗒”一声，门锁弹开。她推开门暖黄的灯光从门缝里淌出来，在地上铺了一片柔软的光。

她侧过身，目光落在言思筝身上，没让她进来，也没赶她走，只是静静地看着她。

过了良久她侧身让开门口的位置，刚想说“进来喝杯水”，言思筝却先一步开口，声音里带着点不易察觉的局促：“我…我就送你到门口。”

话虽这么说她的脚却没动，目光越过林清弦的肩膀，往公寓里瞥了一眼。客厅的沙发上搭着一条浅灰色的毛毯，茶几上放着一个没喝完的玻璃杯，杯沿还留着淡淡的口红印——都是林清弦的痕迹，温馨得让她心头发软。

林清弦看着她这副口是心非的模样，眼底掠过一丝笑意。她抬手轻轻推了推半掩的门，门轴发出轻微的吱呀声：“站在外面看不清楚，进来坐坐？。”

言思筝的眼睛亮了亮，像被点亮的星星，却又故作矜持地顿了顿，才小声应了一句：“……好。”

公寓里的暖光漫得满室都是，将两人的影子拉得长长的，投在浅灰色的地毯上，像一幅晕开的水墨画。

林清弦扶着沙发扶手坐下，指尖还残留着玻璃杯壁的凉意。她看着言思筝走向半透明的厨房，动作利落得不像话没有半点当年进厨房的影子。

酒劲彻底涌上来了，带着点昏沉的热意，烧得她眼眶发涩。她撑着额头，目光黏在言思筝的背影上，渐渐有些失神。

恍惚间眼前的景象便和刚在一起的那个秋天重叠了。

也是这样的暖光，也是这样的公寓，彼时她们刚搬进来不久，墙角还摆着没拆封的纸箱。她当时生理期，坐在沙发上发愣，言思筝系着条浅米色的围裙，在厨房里给她煮在网上学了很久的红糖姜茶。水汽氤氲着漫出来，裹着甜丝丝的香气，言思筝回头看她，眼底盛着的笑意比手上的茶更烫人。

那时的言思筝，还会踮着脚凑过来，用指腹蹭掉她嘴角沾着的水渍笑着说“啊，林清弦你怎么喝水像小朋友一样还喝出来了啊～”。

而现在言思筝正垂着眼，用勺子轻轻搅着杯中的蜂蜜动作温柔。暖黄的灯光落在她的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，鬓角的碎发被暖风吹得微微晃动。她的手指纤细骨节分明，握着勺子的模样没变，说话的神情没变，眉眼间的柔情没变，就连伸手拿玻璃杯被烫到瞬间捏耳垂的动作还保留着。

“慢点喝。”言思筝将杯子递到她面前，蜂蜜水的甜香漫进鼻息，林清弦端起杯子，温热的液体滑过喉咙，熨帖了胃里的灼意，却烫得她心口一阵阵发紧。她抬眼看向言思筝想开口：“你……”