门被推开一条缝，言思筝的身影探进来。轻手轻脚地走到书桌前，手里攥着一个白色的小药膏。

言晟看着她，目光落在那个陌生的药膏上，“爸。”言思筝的声音很轻，带着点不易察觉的局促。她把药膏轻轻放在书桌一角推到言晟面前，没有多余的动作，也没有多余的话。

言晟的指尖碰到冰凉的药膏身，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他抬眼看向言思筝，她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，神色紧张像是怕触到他的忌讳。

他看见药膏上的字体——祛疤膏，张了张嘴想说点什么。想说“这疤痕没什么，不用费心”，想说“爸爸不在乎这个”，又想说“谢谢你，思筝”。可话到嘴边，却又咽了回去，只剩下喉结轻轻滚动了一下，最终只化作一声几不可闻的叹息。

言思筝似乎察觉到他的欲言又止，却没抬头追问。她知道他不善言辞，那些藏在心底的关心和愧疚，从来不会挂在嘴上。她轻轻点了点头，像是在说“你记得用”，又像是在告别转身就往门口走。

脚步很轻，帆布鞋蹭过地板，没发出太大的声响。走到门口时，她顿了顿回头看了一眼书桌前的言晟，他还保持着刚才的姿势，指尖依旧停留在那个白色的药膏上，目光沉沉地看着她，里面翻涌着她读不懂的情绪。

她没再多说什么，轻轻带上了门，“咔哒”一声轻响，隔绝了两个空间。

书房里重新恢复了安静，只剩下电脑运行的轻微嗡鸣。言晟拿起那个祛疤膏盒子，打开盖子里面是乳白色的膏体，散发着淡淡的植物清香。

他低头看着自己左臂的袖口，抬手挽了起来，那道浅褐色的疤痕蜿蜒在皮肤纹理里，像一道无声的印记。

书房门没关严留着一道窄缝，林清弦抬手刚要叩门，就见言晟正坐在书桌后，指尖沾着点乳白色的膏体，轻轻涂抹在手臂的疤痕上。

林清弦脚步顿住，眼底先漫开一层笑意，随即轻轻推开门，声音清软得像午后的风“言叔叔，没打扰你吧？”

言晟闻言抬头，手顿了顿下意识想把袖子挽回去，却被林清弦的目光轻轻接住。他动作一顿反倒坦然了，指尖继续将膏体抹匀，语气带着点不易察觉的柔和“没有，刚忙完。”

“也没什么急事。”林清弦走到书桌旁，目光掠过那个祛疤膏盒子，嘴角弯起的弧度更明显了，她没点破只是笑着说，“之前跟你提过的专业方向，我最终定下来了，想来跟你说一声也听听你的建议。”

说着她眼角的余光瞥见言晟正把祛疤膏小心翼翼地收进书桌抽屉的第一层——那是他平时放重要文件的地方，此刻却给这小小的药膏留了位置。

林清弦忍不住会心一笑，声音里带着点了然的温柔“小筝心思细，有些话嘴巴不说行动也会表现出来的。”她顿了顿，眼底的笑意更浓，“她吃完饭特意问我，有没有适合疤痕的药膏，说怕成分太烈，你用着不舒服。我还说让她直接给你，她反倒不好意思，说怕你觉得她多事。”

言晟想起刚才言思筝送药膏时，垂着眼话不多的样子“嗯”他低声的嗯了一句，语气里没什么情绪，但细读似乎能感受出一丝心安。

“是别扭，却是最真心的别扭。”林清弦在书桌旁的椅子上坐下，目光落在那道疤痕上。她顿了顿，又补充道，语气带着点打趣的柔软“她刚才送完药膏，在走廊里站了好一会儿，还偷偷扒着门缝看了一眼才走的。”

言晟闻言，眼底的笑意彻底漫开，顺着眼角的纹路晕开，连带着连日来的疲惫都淡了些。他把祛疤膏放在抽屉最显眼的位置，抬眼看向林清弦语气轻快了不少“你定的什么专业？跟叔叔说说，我帮你参谋参谋。”

林清弦点头拿出手机里存的专业资料，指尖划过屏幕时，眼角余光又瞥见言晟下意识摸了摸抽屉的位置，嘴角还带着未散的笑意。

她心里了然言思筝这份藏在别扭里的关心，言叔叔其实都懂。两个人此刻这种别扭的相处方式倒是有破冰的趋向，她觉得后面会越来越，也应该越来越好。