整整三个月了。

我们上次见面，还是初秋。叶子刚开始黄的时候。现在窗外的树都秃了。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

最新的聊天记录停留在五天前，她说“我订票了。”，我说“好”。

再往前翻，是琐碎的争吵。为了一通没接的视频，为了一句忘了回复的“晚安”，为了所有说不出口的“我想你”。

争吵是粘稠的，把所有的想念都变成了怨气。可越是吵，越是知道，所有的火气底下，烧着的都是“我想见你”。

所以当元旦假期终于定下来，那些尖锐的东西好像一下子被抚平了。

我们小心翼翼地说话，带着一种久违的期待。

我开始列清单，要带她去吃新开的店，要一起看那部约了好久的电影。

我想，见面第一件事，一定要用力抱她，好把这三个月的距离都抱碎。

然后，就在前天晚上。我正对着行李箱发呆，想着带哪件衣服她可能会喜欢。

她的消息来了，很短。

“晚秋，元旦见不了了。临时有事。走不开。”

没有解释，没有安抚。

我盯着那行字，看了足足十分钟。血液好像从指尖开始倒流，心脏被熟悉的失望砸中，然后怒火一点点烧上来。

我打字，手指都在抖：“什么叫见不了了？什么事比我们约好的还重要？”

“工作。”她回。还是两个字。

“张子枫，我们多久没见了？”我发语音，声音带着自己都没察觉的哽咽，“每次都是工作，每次都是没办法！那我呢？”

那边沉默了。久到我以为她不会再回。

然后屏幕跳出一条：“现在不是说这个的时候。我很累。”

累。又是累。

我说了很多难听的话，指责她不在乎，控诉她永远把工作放在第一位。

她也终于被激怒，说了几句重话。最后以我的“那我们算了”和她的长久沉默告终。

我以为这次真的完了。比任何一次争吵都完得彻底。

可是第二天，愤怒退潮后，剩下的是更汹涌的不甘和……爱。

凭什么？凭什么就要这样结束？我连原因都不知道。

我们开始了冷战。谁也没联系谁。

元旦越来越近，节日的气氛到处都是，我却只觉得窒息。终于，在元旦前一天下午，我忍不住了。

我找到周婷，装作随口问：“子枫元旦还在剧组吗？忙不忙？”

周婷很快回：“啊？她很早就请假了啊，说元旦没工作，要回老家一趟。”

老家？

我愣住，心脏猛地一跳。

不是工作？那她为什么要骗我？

一个模糊的念头闪过。我手忙脚乱地翻手机相册，找到很久以前她分享给我她小时候的照片。

有几张背景是南方的老房子，青瓦白墙，她说那是爷爷家，在一个小县城里。

我隐约记得她提过具体的地方。

凭着零碎的记忆，在网上搜寻比对。

最后锁定了一个可能性最大的地点。脑子一热，我打开购票软件。

最近的一班高铁，晚上八点。

六个小时。

我往行李箱里胡乱塞了几件衣服和日用品，叫了车就往车站赶。

一路上，心跳得像擂鼓。我不知道自己在干什么，也不知道去了会面对什么。

我只知道，我要一个答案。就算是结束，我也要当面听她说。

高铁启动，城市的灯火飞速后退。最初的冲动慢慢沉淀下来，变成了一种固执的平静。

僵硬的座椅怎么调整都不舒服，我看着窗外一片片掠过的黑暗，突然想起以前每一次，她风尘仆仆赶回来见我，或者匆匆离家去剧组。

我总是撒娇说“我也可以去见你。”，她总是说“你别折腾，路上累，等我”。

我当时想，能有多累呢？现在我知道了。

而这，只是她往返奔波中最寻常的一段。

我好像，从未真正站在她的角度，去体会过这种“累”。不仅仅是身体的，还有那种始终在路上的疲惫。