漳州的冬夜，巷口小花园被暖黄串灯裹得温柔。江辰捧着一束淡紫洋桔梗配白铃兰，站在灯光下，见林晚走来，喉结轻轻滚动。

“江先生，今天怎么这么隆重？”林晚笑着走近，指尖不自觉攥紧衣角。

江辰递过花束，目光灼灼：“林晚，不是来谢你选花的，我有话想对你说。”

林晚接过花，鼻尖萦绕着熟悉的香气，心跳突然乱了节奏。

“第一次在花店见你，你戴眼镜剪花，阳光落在你发梢的样子，我记到现在。”江辰声音低沉认真，“后来总找借口去订花，不是真的需要那么多花，只是想多跟你说几句话，多了解你一点。”

林晚脸上的笑慢慢淡了，低头盯着花瓣，沉默不语。

“我知道你刚经历一段不好的感情，有顾虑。”江辰上前半步，语气温柔却坚定，“但我不是一时兴起。我想陪你在阳台种满兰花百合，想陪你看漳州的日出日落，想给你一个安稳的家。林晚，做我女朋友，好吗？”

月光下，他的眼神真挚又热烈。林晚猛地抬头，眼里满是慌乱，下意识后退：“江先生，对不起，我不能……”

“是我太急了？”江辰眼底的光暗了暗，“没关系，我可以等。”

“不是你的问题，是我自己。”林晚声音发颤，“我现在不想开始新感情，只想好好工作，安稳生活。而且我们认识时间太短，我……”

“我懂了。”江辰打断她，轻轻叹气，“是我没考虑你的感受，你别往心里去。”他顿了顿，轻声问，“以后，我还能来买花吗？”

“当然……”林晚看着他眼底的失落，心里一阵酸涩。

那之后，江辰彻底消失了。整整一周，花店门口没再出现他的身影，微信也安静得可怕。林晚整理花材时总忍不住看门口，听到风铃响就下意识抬头，每次都空欢喜一场。

一周后的傍晚，风铃突然清脆作响。林晚抬头，看见江辰站在门口，身后还跟着两个人——她的母亲林小莲，和儿时好友白小雨！