还在网球场上，只是换了个位置。”

他没接话。

我能想象到他此刻的样子——

大概靠在某个地方，

嘴角想笑，却没真的笑出来。

“小狐狸，”

他忽然说，语气里带着一点点自嘲，

“听你这样说……

我好像什么都没来得及参与。”

我没接这句话。

有些话，

我们都已经懂了，

不需要再说。

我沉默了一会儿，还是开口了。

“龙雅，我需要你的帮忙。”

电话那头，呼吸明显一顿。

不是犹豫。

是认真。

“你说。”

没有“是什么事”。

没有“我能不能”。

只有这两个字。

我握紧手机。

“有一个人。”

我慢慢说，

“他的性格很野，很不受控制。”

“天赋很高，却谁的话都不听。”

“我想了很久……

觉得只有你能教他。”

我没有说是谁。

我不敢说。

电话那头，却忽然笑了一声。

那笑声很轻，很短，

却带着一种我太熟悉的东西——

被需要的喜悦。

“要见面吗？”

他问。

不是“要不要我考虑一下”。

不是“什么时候方便”。

是——

要不要见面。

我点头，虽然他看不见。

“嗯。”

下一秒。

“我现在就订机票。”

语气干脆到像怕我反悔。

我一愣：“……不用这么急。”

“要的。”

他说得很认真，

“你找我，这件事本身就很急。”

我忽然说不出话。

电话那头安静了一瞬。

然后他放低了声音，

像把所有情绪都收了回去，只留下最克制的一句。

“小狐狸……

能再见到你，

对我来说，本身就是帮忙。”

那一刻我忽然明白了。

十年过去了。

时间、距离、世界都变了。

可有些人——

从来没有真正放下过。

电话挂断后，

我站在原地很久。

窗外风很轻。

而我知道，

有一个人，

已经开始收拾行李了。

我把手机放回桌面，指尖还残留着一点微微的热。

客厅里很安静，只有后院风吹过白玫瑰的声音。

手冢站在窗边，背影一如既往地挺直，却明显比平时僵硬了一些。

我走到他身边，语气尽量平常：

“电话打完了。”

他回头看我。

我看见他眼底那一瞬间的紧张，被他压得极深。

“龙雅……从美国回来的路上了。”

我补了一句，“现在。”

这一次，他是真的愣住了。

不是吃醋。

不是不悦。

而是一种被现实正面击中的、极其清醒的震动。

“现在？”

他确认似的重复了一遍。

我点头。

手冢沉默了很久。

久到我几乎能听见他在心里计算距离、时间、航班、时差——

这是他面对任何事都会做的下意识反应。

“你……只是打了个电话。”

他说。

不是质问，是陈述。

“嗯。”我轻声应，“我也没想到他还用这个号码。”

手冢垂下眼。

我知道他在想什么。

——十年了。

——换了世界、换了身份、换了人生阶段。

——可只要我开口，那个人依旧会毫不犹豫地跨越一个国家。

“他没有问你为什么？”

手冢问。

我摇头。

“我只说，需要他的帮忙，要不要来见见。”

“他就答应了。”

我看见手冢的喉结动了一下。

那不是嫉妒。

是认知被重新校准的声音。

他很清楚——

这不是“旧情复燃”，

而是一种更让人无法忽视的东西。

一种即便被时间割裂、被命运改写，

依然存在的牵引力。

“你知道吗。”

他忽然低声开口。

“我以为十年，会让很多东西变得理所当然地消失。”

他抬头看我，目光沉稳，却不再完全冷静。

“现在才发现，有些人……从来不是时间能处理掉的。”

我伸手，轻轻握住他的手。

“国光。”

我叫他的名字。

他回握得很紧。

不是占有。

是确认。

“我不介意他来。”

他缓慢而认真地说，“凌曜需要一个合适的导师。”

然后，他停顿了一下。

像是把心底最真实的一句话，压到最后才肯说出口。

“只是我没想到——”

“你一个电话，还是能让他从另一个国家，立刻回来。”

我看着他，忽然有些心疼。

于是我靠近他，额头轻轻抵在他的肩上。

“你不用害怕。”

我低声说。

“我已经在这里了。”

他闭了闭眼。

再睁开时，那种震动已经被他重新收进骨骼里。

手冢国光，从来不会逃避任何现实。

哪怕这个现实，叫——

越前龙雅。

他只是轻声说了一句：

“我知道。”

然后，他反握住我的手。

很稳。