清晨的光很淡。

厨房里有热气升起，

空气里是我再熟悉不过的味道——

龙雅做的早餐。

那是很多年前的味道。

是我还在美国、还在他身边、还不用学着一个人生活的时候。

我站在楼梯口，还没下去，就听见他的声音。

“小狐狸……吃饭了。”

他说得很轻。

轻到不像是在叫人，

更像是在试探记忆。

说完那句话，他停顿了一下。

那一瞬间，我知道——

他也回去了。

回到我们还没分手、还在一起的日子。

然后他很快清醒过来。

我慢慢走下楼。

迹部已经坐在餐桌旁，

姿态依旧从容，却明显等了我一会儿。

“小狐狸，坐下吃饭。”

他语气平静，

却带着不容拒绝的坚定。

我坐下，看着桌上的早餐。

煎得刚好的蛋，

吐司的边角是我以前最喜欢的焦度，

还有那杯温度刚刚好的咖啡。

我拿起叉子，吃了两口。

真的只是两口。

龙雅站在一旁，看着我，眉头慢慢皱起。

“……这不是你以前最爱吃的吗？”

他的语气里有困惑，

还有一点点……不敢确认的期待。

我还没来得及回答，

迹部已经淡淡地开口了。

“她早就没有吃早餐的习惯了。”

一句话。

不高声，

不尖锐，

却像直接掀开了旧伤。

龙雅整个人僵住。

他看向我，眼神里是彻底的错愕。

“……什么意思？”

我笑了一下。

真的只是笑了一下。

“呵呵。”

“一个人住，懒得做。”

我语气很轻，很随意，

像在说一件无关紧要的小事。

“刚开始也不会做饭，

后来就……习惯不吃了。”

我说得很平静。

可我能感觉到——

空气变了。

那不是安静，

是有什么东西被彻底击碎了。

龙雅没有再说话。

他站在那里，

像是第一次真正意识到——

原来我不在他身边的那些年，

不是停在原地等他回头。

我学会了很多事。

也失去了很多事。

包括——

被照顾的资格。

他低下头，喉结滚动了一下。

那一刻，他终于明白：

不是我变了。

是他不在了。

迹部侧过头，看了他一眼。

那不是得意。

不是炫耀。

而是一种冷静而残酷的审视。

像是在无声地说：

——你看见了吗？

——你缺席的那些年，

——都是她一个人扛过来的。

那眼神，

是批判，

也是惩罚。

龙雅没有反驳。

因为他知道——

这一切都是真的。

我低头喝了一口咖啡，

苦得刚刚好。

这杯咖啡，是我最熟悉的味道。

是龙雅以前常给我做的那种——

偏苦，却回甘得很慢。

真的很好喝。

好喝到让我短暂地出神。

那一瞬间，我仿佛被拽回了很久以前——

还在世界各地奔波比赛、肩膀没坏、心也没碎的时候。

哪怕只有几秒，也足够让我心里轻轻一紧。

我很快回过神来，笑了笑，语气依旧温柔：

“小吾，龙雅，你们回去休息吧。”

我放下咖啡杯，看着他们两个。

“我自己可以的。

你们也不能一直在这里照顾我。”

我故意语气轻快了一点，甚至还笑着补了一句：

“要是被手冢知道了，他可是个醋坛子呢。”

我知道他们听得出来——

这是玩笑，也是劝退。

可他们两个，一个都没动。

空气安静了一秒。

然后迹部先开口了，语气理所当然：

“要走也是那个流浪汉走。”

他侧头看向龙雅，眼神锋利又护短。

“本大爷的小狐狸，

本大爷自然会留下来照顾。”

龙雅冷笑了一声，毫不示弱：

“要走也是你这个臭屁孔雀走。”

他看着我，语气压得很低，却异常坚定：

“老子比你更懂小狐狸。

老子照顾了她那么多年。”

我还没来得及开口，

迹部已经冷冷接上：

“你照顾？”

他的声音不大，却一字一字都像砸下来。

“你都把她照顾丢了。”

那一瞬间——

龙雅整个人僵住了。

他张了张嘴，却什么都没说出来。

我看到他的喉结滚了一下，

那不是反驳，是被戳中后的哑然。

迹部没有再继续逼他，只是淡淡地补了一句：

“本大爷已经叫管家把行李送过来了。”

他靠回椅背，语气不容置喙：

“我不会走。”

龙雅沉默了两秒，随后低声说：

“我也不会走。”

他看向我，语气忽然软下来：

“小狐狸，我给你做饭。”

我看着他们两个。

一个骄傲得不肯退。

一个愧疚得不敢走。

我忽然觉得很无力，又很心疼。

我叹了口气，抬手揉了揉眉心，语气终于带了点妥协：

“……我真的拗不过你们。”

他们同时看向我。

我继续说：

“那就三天吧。”

“就三天。

三天后，我的病假也结束了。”

我看着他们，很认真地说：

“到时候，你们必须回去。”

迹部没有立刻回答，只是轻哼了一声。

龙雅低下头，轻轻“嗯”了一下。

三个人之间，终于达成了一个暂时的平衡。

不是因为谁赢了。

而是因为——

他们都不舍得让我一个人。

午后的阳光落进后院。

白玫瑰被风吹得轻轻晃动，花瓣上还带着昨夜的露水。我坐在长椅上，手机屏幕亮着——是德国的时间线，已经深夜。

他还在给我发消息。

不是询问、不是追问，只是那种笨拙又黏人的聊天。

【夫人在做什么】

【有没有好好吃饭】

【今天的风是不是有点冷】

【我想你了】

我忍不住笑了一下。

明明是他在比赛期，明明该专注、该休息，可一到了夜里，他就会变回那个完全不设防的小饼干。

我回他：

【我在后院坐着】

【有吃一点】

【你该睡了】

他立刻回：

【不困】

【想你】

我低头看着那两个字，心口软得一塌糊涂。

谁能想到，第一次见面时那个站在亭子下、沉默又严肃的男人，如今会这样一条一条地发消息，只为了确认我在、我好。

我们就这样聊着。

他跟我说训练馆的灯，说窗外的雨，说队友今天又问他为什么这么爱笑。

我笑着回他，说玫瑰开得很好，说我在想全国大赛的训练安排，说等他回来。

几个小时过去，他终于没再回复。

我看着屏幕停留在“已读未回”，轻声说了一句：

“睡着了吧，小饼干。”

我把手机放在一旁，慢慢站起身。

现在已经接近中午了。

右臂还在隐隐作痛，但那种钝痛已经不像昨夜那样撕裂。我深吸一口气，把肩膀慢慢抬起来，一点点、极其小心地做着复健动作。

我需要它恢复。

全国大赛还在等我。

我答应过他的。

身后传来脚步声。

迹部走了出来，没有说话，只是在我身旁站定。他看了一会儿，伸手轻轻按住我的肩。

“角度太急了。”

“再缓一点。”

他的语气很轻，像是在怕碰碎什么。

我点头，照他说的调整。

我能感觉到他的目光——不是监督，是心疼。

不远处的大门被推开。

“我回来了。”

龙雅提着一堆袋子进门，像个不合时宜的闯入者，却又那么熟悉。

“买了你爱吃的。”

“还有——”

他举起袋子，语气刻意轻快。

“柠檬塔。”

我几乎是条件反射地抬头。

“柠檬塔？！”

“那我要咖啡一起，龙雅。”

话出口的瞬间，我自己都愣了一下。

太自然了。

像是时间突然倒流。

龙雅站在原地，手指微微收紧，眼神里闪过一瞬来不及掩饰的惊讶与喜悦。

“……好。”

“我去煮。”

迹部轻轻“啧”了一声，侧过脸，明显不屑。

我却已经坐回桌边。

柠檬塔被放在我面前，酸甜的香气让我忍不住弯起眼睛。

咖啡的味道很熟悉。

是我最喜欢的那一种。