季落和她的同桌王青青默契地走上讲台。一个安装复写纸，一个调整小车和钩码，动作干净利落。小车“啪”一声撞上计时器末端，实验完成。两人取下点迹清晰的纸带，回到座位开始计算。

前面几组同学也陆续完成。轮到林栩安和温霁卿时，两人配合流畅，很快拿着记录纸回到座位。肖老师背着手在教室里踱步，时而指点操作，时而俯身查看学生的计算结果。

温霁卿垂眸，笔尖在坐标纸上快速移动，很快算出一列数据。他将本子轻轻推向林栩安那边，声音里带着一丝如释重负的轻快：“…算对了。看来我的计算能力，还没跟着记忆力一起衰退。”

林栩安侧过头，看了眼他工整的计算过程，指尖很轻地拂过他的手背，声音里带着笑意：“我们卿卿一直都很厉害。”

两人核对完数据，便安静地看着讲台上其他同学操作。肖老师一组组收齐记录纸，在每张纸上认真记下同组两人的名字。下课铃快响时，他扬了扬手里那叠“成果”，招呼季落帮忙抬仪器。

“这些数据我回去会挨个复核，看看哪组算得最准。”肖老师走到门口，回头眨眨眼，“下节课，给算得最好的小组带奖励——星球杯，管够。”

老师刚走，陈炳文就拽着满脸无奈的莫生冲了过来，把一张画满算式的草稿纸“啪”地拍在林栩安桌上。

“老林，温总，你们来评评理！”陈炳文指着纸上两列不同的结果，“莫生非说我算错了！就差这一个点，速度值死活对不上！”

林栩安接过草稿纸，仔细对比了两人的计算步骤，指了指其中一个中间数据：“这里，你们代入的原始数据好像就不一样。不过具体纸带被肖老师收走了，现在没法判断谁对谁错。”

“肯定是我对！”陈炳文不服气，手指把桌子敲得咚咚响，“等老肖下节课发结果，你就等着服输吧！”

莫生叹了口气，揉了揉太阳穴，伸手把陈炳文往回拉：“明明是你非要争个对错，我只是让你别急……”

看着那两人拉扯着回到座位，林栩安和温霁卿相视一笑。

“他俩总是这样。”林栩安摇头。

“嗯，”温霁卿表示赞同，眼里带着淡淡的笑意，“不过，也只有莫生能让他稍微安静点了。”

林栩安忽然凑近，指尖轻轻戳了戳温霁卿柔软的脸颊，压低声音，带着只有彼此能懂的亲昵：

“是啊。就像……也只有卿卿能治得住我一样。”

第四节课的上课铃刚响，地理老师，那位姓方的高个子男性就“哐当”一声推开门，带着一阵风似的闯进教室，完成了他每日不变的“闪亮登场”。

他是所有任课老师里第二年轻的一个，总是一副乐呵呵好说话的模样，讲课时常蹦出几个笑话，像个单口相声演员，据说他毕业的院校极好，曾经也是一中的学生，要不然也不会如此年轻就进了一中教书，他每次上课都能惹得全班发笑，还总爱在晚自习放些名为《航拍中国》的纪录片给大家看。

他径直溜达到陈炳文桌旁，一只手撑在对方肩上，弯腰凑近，脸上挂着标志性的灿烂笑容：“呦，这不是我们大忙人陈哥吗，昨天的地理作业是不是又没交啊？今早改作业没看见你那手狗爬字，我都不习惯了。”

陈炳文皮笑肉不笑地从抽屉深处摸出皱巴巴的作业本，递过去：“忘了……真忘了……”

地理老师接过本子，在手心“啪”地一拍，笑着走向讲台：“没事儿！我们这小地理作业，哪配耽误您的宏图大业啊！下次不想写直接说，老师帮你写都行！”

陈炳文低声嘟囔了一句，懊恼地抓了抓头发，恨自己早上怎么没顺手把作业塞给课代表。

课上到一半，地理老师晃到第一组最后排，讲解着PPT上的风蚀地貌图。

突然，他用卷起的地理书轻轻点了点正埋头偷看小说的刘伟伟：“来，这位作家先生，你来说说，风蚀地貌主要分布在我国哪个区域？”

刘伟伟一个激灵，颤巍巍地站起来，脑子飞快搜索着残存的初中地理知识，却一片空白。他小心翼翼地试探：“西……西南？”

地理老师立刻用书卷不轻不重地敲了下他的脑袋，语气夸张：“笨蛋！西南是季风气候，雨水充沛，哪来的风蚀？想气死你地理老师，也不用犯这么低级的错误！”

在一片轻松的笑声里，地理课很快接近尾声。他一边布置着课后作业，那是一张满满当当的试卷，一边不忘再次“提醒”陈炳文要按时交作业，幽默的话语又引来一阵笑声。

下课铃响，他挥挥手，潇洒地走出教室，留下一声：“我还会再回来的。”只留下一室轻松愉快的气氛。

地理课只要排在最后一节，十二班铁定是全校最早冲进食堂的那一波。铃声的尾音还在走廊回荡，少年们的身影便已卷过楼梯，奔向饭菜的香气。

林栩安熟门熟路地挤到打饭窗口前，温霁卿则端着两只汤碗，灵巧地穿过略显拥挤的过道，先去盛汤。

等两人端着餐盘在固定角落坐下时，陈炳文和莫生已经开动了。陈炳文咬了一大口炸得金黄的鸡腿，含糊不清地嘟囔：“老林，你们吃饭也得积极点啊，每次我跟莫生都吃一半了，你俩才慢悠悠晃过来。”

林栩安笑了笑，没接话，只是用筷子仔细地将温霁卿碗里鸡腿那层酥脆的皮轻轻剥下，放到自己盘边，再把光溜溜的肉放回他碗里。“反正正常走过来也有的吃，”他这才温声答道，看了眼温霁卿，“而且阿温不能跑。”

“你们不懂，”陈炳文一本正经地晃了晃手里的鸡腿，仿佛掌握了什么真理，“跑着抢到的饭，吃起来就是更香！”

食堂里人声渐渐鼎沸，四人边吃边聊着上午的趣事。饭后，他们并不急着分开，而是默契地一同踏上回宿舍的路。正午的阳光有些晃眼，穿过枝叶在水泥地上投下斑驳的光影，校园广播里正放着舒缓的轻音乐。

一中给学生们留了整整一小时的午休。这段时间，校园呈现出另一种生机：有人匆匆赶往门卫室，趁着午间给家里打个短暂的电话；有人抱着脸盆和换洗衣物，说说笑笑地走向澡堂，为晚上腾出更多自由时间；当然，更多的人选择回到宿舍，拉上窗帘，在这片难得的寂静里，为自己“充电”。

306宿舍的四人，都不约而同地选择了补觉。理由各不相同，却又奇妙地同频。莫生是因为夜里总被罚抄的课文和背不完的书拖住，不得不熬夜；陈炳文的秘密藏在床垫下——那部用来和女朋友夜聊的手机，偷走了他不少睡眠；温霁卿则困在另一种清醒里，即使白天的课业耗尽精力，夜晚的睡意依然像遥远的潮汐，总要辗转一两个小时才能将他轻轻淹没。而林栩安，他的晚睡安静而固执——总要等到身旁那张床的呼吸变得均匀绵长，确认温霁卿终于沉入梦乡，他悬着的心才能轻轻落下，允许自己跟随睡意。

因此，这中午宝贵的一小时，对四个少年而言，是必需品，是救赎，是黑夜欠他们的那份宁静，被白日慷慨地补偿了一角。他们回到各自床铺的姿势里，藏着各自夜晚的秘密，又在同一片午后的静谧中，暂时获得了相同的、安稳的休憩。