许是他的安抚有了成效，温霁卿终于一点点松开了外套，林栩安替温霁卿脱去外套，当他解开第三颗纽扣时，温霁卿腕间陈旧的月牙形伤疤突然睁开眼睛，那些深浅不一的沟壑在头顶的冷光灯下蜿蜒成等高线，标记着某个无人知晓的疼痛海拔。

校医看着他，有些疑惑，凑了上来问道：“怎么了。”

林栩安有些手足无措看着温霁卿的身体，不知道下一步该怎么做，他甚至有些不太敢碰温霁卿，联想到他之前总是遮遮掩掩的举动，林栩安心中的一团迷雾终于消散。

校医抬手扶了扶镜框，目光落在少年单薄的身体上时，不由地叹了口气：“你们这些孩子啊……总是不懂得珍惜自己。”他的声音里透着行医者见惯伤痕的沉重，又带着长辈式的无奈。

他示意林栩安退后些，自己上前，动作熟练却格外轻缓地解开了温霁卿的衬衫。随着衣料褪开，消瘦的身体显露出来——皮肤苍白得几乎透明。而更触目的是那上面纵横交错的痕迹：有些已褪成淡白的印记，有些还泛着新鲜的暗红，像一张无声诉说着痛苦的、破碎的嘴唇。

校医的指尖在其中一道较深的伤痕旁顿了顿，那处皮肉刚刚结起薄薄的痂。他摇了摇头，没再说话。

校医将听诊器放在温霁卿胸前，林栩安静静站在一边，他有些好奇温霁卿经历了什么？

这些天的相处，温霁卿留给他的印象始终是温和的、有礼的，像一片安静拂过湖面的风。可眼前这些深深浅浅的痕迹，却像无声的暴风雨，在他心里掀起了惊涛骇浪。林栩安想，无论背后是怎样的缘由，温霁卿一定曾独自穿过漫长的、看不见光的隧道。

这个念头让他心里一紧——与其说是“可怜”，不如说是一种深切的疼惜。温霁卿或许不会喜欢这样的形容，但此刻林栩安注视着他苍白脆弱的睡颜，只觉得他像一件被风雨反复打磨过的瓷器，明明已经布满裂痕，却依然维持着温润安静的姿态。

但他转念又想，自己只不过认识了他一个星期，又怎么能真正评价温霁卿呢。

校医放下听诊器，眼镜后的目光带着职业性的审慎与不易察觉的叹息。“体质太虚，加上军训消耗大，低血糖了。”他一边说，一边利落地准备葡萄糖输液，“你是他同学？平时多提醒他按时吃饭，循序渐进地锻炼。这样的身体底子，到高三会更吃力。”

他的动作顿了顿，视线扫过少年单薄身躯上那些或新或旧的痕迹，声音低了些：“至于这些伤……你若能劝，就好好劝劝。年纪轻轻的，别总跟自己过不去。”

林栩安听着校医的嘱托，他垂眸看着温霁卿…我和他的关系，他若是知道我看见这些伤会有什么样的反应…会抗拒和我接触，认为我是窥探别人秘密的小偷吗。他这般想着，却乖乖回答校医“好的。”

校医指了指架子上的葡萄糖：“你在这里看着，葡萄糖结束了喊我，我就在外面。”

林栩安依言点了点头。他仔细为温霁卿理好衣襟，将被角仔细掖紧，这才在病床边的椅子上坐下。忙乱初定，他终于有机会静静端详这张脸。

温霁卿生就一副清冷相貌。苍白的皮肤衬着深色的睫毛，鼻梁挺直，唇线总是微微抿着，不笑时便透出一种疏离的屏障，仿佛与周遭隔着一层看不见的薄冰。可林栩安见过他笑——当那双总是垂着的眼睛弯起来，冰层便悄然消融，从深处透出的暖意，竟让那原本清峻的轮廓都染上了一层柔光。此刻在病床的苍白底色中，这种对比愈发鲜明：如此易碎，却依然温柔。

林栩安守在病床边的这段时间里，班主任和教官都匆匆来过。他们嘱咐他好好照顾温霁卿，在听到校医说：“只是低血糖。”后才松了口气离开。校医始终没有提起那些伤痕——他在用沉默为这个少年守护着一个秘密。

林栩安拧了条湿毛巾，轻轻拭去温霁卿额角的薄汗，随后伏在床边小憩。朦胧间，这些天与温霁卿相处的点滴在他脑海里缓缓浮现：少年清瘦的背影，偶尔展露的笑颜，还有他安静时的侧脸。温霁卿，恰如其名，是雨霁初晴时破云而出的第一缕天光，澄澈通透，带着水汽浸润过的清新，和一份不灼人却暖入心底的温柔。

温霁卿再睁开眼已经是四个小时后，他看着身边不熟悉的环境，分辨了一会后发现是校医室，他自嘲般笑笑…又把自己送进这种地方了。

林栩安端着水杯走进病房就看见温霁卿已经醒了，他加快步伐走到温霁卿旁边坐在椅子上，语气中带着关切：“醒了，要喝水吗？”

温霁卿咳了两声点了点头，用一只手撑在床上把自己撑起来。

林栩安注视着温霁卿下意识撑起身的熟练姿态，动作不由微微一滞。那过于自然的发力方式，透着一股叫人心头发紧的熟稔。

他默然将水杯搁在床头柜上，一手稳稳托住对方清瘦的背脊，助他缓缓坐直，又从邻床捞过枕头仔细垫在他腰后。每一个动作都放得极轻，生怕让温霁卿感到不适。

温霁卿握住水杯时，才发觉外套早已被褪在一旁。他动作一滞，指节微微收紧。病房里安静得能听见点滴落下的声音，那沉默仿佛有了重量，沉沉地压在两人之间。许久，温霁卿先开了口，声音很轻：“……抱歉，吓到你了吧。”

林栩安摇了摇头，喉结轻轻滚动：“没有。”他停顿了一下，目光落在被单的褶皱上，“只是……现在有些事忽然说得通了。”他抬起眼，声音压得更低，“当时……疼吗？”

温霁卿举起水杯喝了一口，嘴角弯起一点很淡的弧度：“割眉刀，挺锋利的，不是很疼。”语气平常，像是只在讨论天气好不好一样。

林栩安默默拿起外套，仔细披回他肩上。手指无意识地捏了捏自己的耳垂——那是他紧张时的小动作。“不疼就好。”他顿了顿，声音发涩，“我替你脱衣服的时候，看着就……觉得疼。”

温霁卿有些止不住笑，那笑声轻软，语气也愈发温柔，却像羽毛拂过林栩安紧绷的神经。他用指尖轻轻点了点林栩安的手背，看着林栩安：“伤口在我身上，你怕什么呀？”

林栩安垂下眼帘，摇了摇头。半晌，才低声说：“不知道。只是觉得……那么多伤，不可能不疼。”

病床边的灯泛着朦胧的昏黄——林栩安早就关上了头顶的冷光灯，光晕斜斜映在林栩安侧脸上，将他此刻的神情掩在一片温柔的影里。温霁卿看不太真切，只伸出指尖，轻轻碰了碰他的脸颊。

“划下去的时候……是有一点疼。”他声音很轻，像在对自己说，又像在回答林栩安先前的问题。而后顿了顿，目光落进对方眼里，带着很淡的、近乎自嘲的笑意，“可你这么心疼我做什么？我们才认识几天。”

——连我自己的家人，都不曾这样心疼过我。

最后这句，他终究没有说出口。

林栩安摇了摇头，目光沉静地望进温霁卿眼里：“我已经把你当作朋友了。朋友之间，本就该相互关心。”

温霁卿闻言笑了笑，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，点了点头：“好呀，谢谢你愿意把我当朋友。”他停顿片刻，声音放轻了几分，“那……这件事，就当是我们之间的第一个秘密，好不好？”

林栩安郑重地点头，眼底浮起一丝紧张。他犹豫了一下，还是伸出手，小指微微曲起：“可能有点幼稚……但，拉个钩吧。”

温霁卿垂下眼帘，伸出小指轻轻勾住他的。两个人的指尖碰在一起，一个微凉，一个温热。

“嗯，”他声音很轻，却带着笑意，“拉钩上吊，一百年不许变。”

病房的灯光柔柔地笼罩着他们勾在一起的小指，像一个郑重的誓言，悄悄落进了这个安静的夜晚里。

“这是属于你和我的秘密。”