苏晞薇站在台上，眼眶有些热。她下意识地看向最后一排，顾聿珩不知道什么时候又回来了，坐在老位置上，也在鼓掌。

他的掌声不热烈，但很稳，一下一下的，眼神里有她熟悉的骄傲和温柔。

彩排结束，各部门代表陆续离开。

苏晞薇收拾东西时，顾聿珩走了过来。

“讲得很好。”他说，“这一次，真的很好。”

“谢谢你。”苏晞薇小声说，“如果不是你提醒——”

“我只是提醒。”顾聿珩打断她，“改稿的人是你，站上讲台的人是你，打动人心的人是你。”

他从口袋里掏出一个小铁盒，瑞城薄荷糖。

“奖励。”他说，“今天辛苦了。”

苏晞薇接过，伸手碰到他的手指，温热的触感一掠而过。

“晚上有空吗？”顾聿珩忽然问。

苏晞薇愣了一下：“有、有的。”

“七点，我在公司楼下等你。”顾聿珩顿了顿，“带你去个地方。”

他说完便离开了，留下苏晞薇一个人站在原地，握着那盒薄荷糖，心跳又开始不规律。

晚上七点，深城华灯初上。

苏晞薇下楼，看见顾聿珩的车已经等在老位置。

她拉开车门坐进去，发现他换了身衣服深灰色的羊绒外套，浅蓝色的衬衫，比白天多了几分休闲。

“我们去哪儿？”她问。

“到了就知道了。”顾聿珩启动车子，“系好安全带。”

车子驶向深城的老城区，最后停在一个巷口。

巷子很窄，车开不进去。

顾聿珩停好车，带着苏晞薇步行往里走。

巷子深处有一家小店，门面很小，招牌上写着竹间茶室。

推门进去，里面是个小小的庭院，种满了竹子和桂花。

临近冬季，桂花谢了大半，但空气里还残留着淡淡的甜香。

老板是个六十多岁的老人，看到顾聿珩，笑着迎上来：“顾先生来了？还是老位置？”

“嗯。”顾聿珩点头，“两杯桂花乌龙，再要一份桂花糕。”

他带着苏晞薇走到最里面的小包间。包间用竹帘隔开，窗外就是庭院，竹影摇曳，月光如水。

“这里真好。”苏晞薇忍不住说。

“以前压力大的时候，常来这里。”顾聿珩给她倒茶，“安静，能让人静下心来。”

桂花乌龙很香，茶汤金黄清澈。

苏晞薇小口喝着，清甜的花香在舌尖化开，让她紧绷了一天的神经慢慢松弛下来。

“今天的彩排，”顾聿珩忽然开口，“让我想起一件事。”

“什么事？”

“很多年前，我第一次做公开演讲。”顾聿珩看着窗外的竹影，“也是在公司，也是满屋子的人。我准备了很久，背得滚瓜烂熟，但上台后讲到一半，脑子一片空白。”

他顿了顿：“那时候没人提醒我要真实，我只能硬着头皮讲完。讲完后，台下掌声很礼貌，但我知道，我没打动任何人。”

苏晞薇愣住了。她想象不出顾聿珩会有那样的时刻，在她记忆里，他永远是从容的，笃定的，游刃有余的。

“所以今天，”顾聿珩转过头看她，“我看到你卡住的时候，就知道你会有突破。因为只有意识到不对的人，才会去寻找对的方向。”

他的眼神很温柔：“苏晞薇，你现在已经不只是会做方案了。你会思考，会反思，会突破。这比我当年强多了。”

苏晞薇的心脏像被什么轻轻攥住了。她低下头，小口吃着桂花糕，甜糯的口感在舌尖化开，混着心里的暖意，甜得让人想哭。

“顾聿珩。”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你为什么，”她犹豫了一下，“总是这样教我？”

顾聿珩沉默了很久。茶室里很安静，只有竹叶被风吹过的沙沙声。

“因为，”他终于开口，声音很轻，“我想让你少走些弯路。我走过的弯路，不想让你再走。”

他说得很简单，但苏晞薇听出了背后的深意。她的眼眶有些热，赶紧低下头继续喝茶。

两人安静地喝茶，吃点心，看窗外的竹影。时间慢慢流淌，像杯中的茶，温润而宁静。

离开时已经晚上九点了。

巷子里的路灯很暗，顾聿珩很自然地伸出手：“小心，路不平。”

苏晞薇犹豫了一下，还是把手递了过去。他的手掌很大，很温暖，稳稳地握住她的手。

他们就这样牵着手走回停车的地方。

巷子很安静，只有他们的脚步声。

月光透过巷子两侧老建筑的屋檐洒下来，在地上投下斑驳的光影。

到达车前时，顾聿珩松开手。

但伸手松开的那一刻，苏晞薇心里忽然空了一下。