段琦琦：「你哥来给你送饭了，我告诉他你在图书馆。」

段琦琦：「救命，真人帅得我多看一眼都要怀孕。」

秋柔一愣，她跑去阳台给聿清打电话。几息后，电话接通，聿清那边似乎人来人往，噪音嘈杂。

秋柔问：“哥，你在哪？我听段琦琦说你晚上过来找我了，为什么我没有看到你。”

“我在高铁站，”聿清声音依旧温和，“没有找到你，所以先走了。”

“高铁站？你要走了？”秋柔抱着手机不可置信，“为什么不多待一天，为什么不提前跟我说？”

开始检票了，聿清手边只有一个简单的背包。他乌眸垂下，睫毛在眼下筛落一片月牙形的阴影，再抬眼所有的情绪已经收敛。

聿清低声说：“抱歉，水笙让我早点回去。”

秋柔沉默几秒，明白了他意思，“所以这就是你考虑一年给我的答复。你反悔了，是吗？”

聿清似乎笑了一下：“秋柔，我好像从来没有答应过你。”

“没有答应过？”

秋柔声音骤然拔高，隔着失真的电话都能听出她的泠泠讽意，“对我做那些事情的不是你？”

“现在你告诉我这一切都是假的？”

聿清到了站台，晚风拂动，卷起轨道一阵死寂阴森的冷空气。聿清漠然等候车驶来，他看着如深渊般黑暗的轨道，竟然产生了一种想不顾一切跳下去的冲动。

然后他淡淡收回视线，轻声道：“不是假的，但过去确实是我糊涂。”

秋柔嘴唇开了又合，她仰着头看向天边凄蒙的月色，城市的夜晚没有一颗星子。

“她强迫你的，对吗，”秋柔最终还是小心翼翼问出了这句话，“哥，是这样吗？”

她甚至有些不敢继续等聿清的回复，时间在彼此的沉默中拉长。

随即聿清一笑，他的困惑通过电话透过来，秋柔几乎能感觉到对方在轻轻摇头。她听到高铁穿梭，巨大的轰鸣声，快要盖过聿清的声音。

“秋柔，你怎么会这样想？最初接近她反倒是我别有用心。我在这段感情中才是罪人。而且两年相处下来，我觉得她很好。”

秋柔平静听他接着说。

聿清叹息：“她很无辜，什么都不知道，被父母保护得很好。更没有强迫过我，是我对不起她。”

“最开始我只想利用她，可现在我是真的想和她在一起。”

真贱。他真贱！

秋柔怆然地想，哈哈，她也真贱！

秋柔自嘲笑起来，笑到最后她轻声道，“聿清。”

“恩？”

“你真活该是只鸭子。”

鸭子啊，以色侍人、千人上万人骑的鸭子，毫无尊严的鸭子。

聿清一下捏紧了手机，他动了动唇，心无法克制痉挛。秋柔说完挂断了电话，电话忙音滴嘟，他的心也在一片忙音中缓慢滴血。

聿清睫毛微颤，片刻后上了车。

“帅哥？”

直到头顶上声音响了3遍，聿清才恍惚发现面前站着一个人。陌生人对着手机再仔细看了眼自己的座位号，夹着公文包说：“我是A，麻烦让我进去一下。”聿清起身给他让开了空间。

“不好意思。”聿清启唇，才发觉自己嗓音干涩沙哑，几不成调。

眼前糊上一层闪烁波动的透明膜。在膜的背后，聿清清晰地看见了秋柔。

从她呱呱坠地，6岁的聿清第一眼见到她，皱巴巴紫红的小脸蛋，谈不上多可爱。却让小小的聿清扒在床边大气不敢喘。父母生意很忙，很多时候都是聿清一个人在家带着秋柔玩。

小秋柔吧嗒吧嗒从这头爬到那头，流着口水，最后跌跌撞撞爬进他的怀里。

再长大一点，初一下学期的寒假，夜晚秋柔喝了碗大补的骨头汤，第一次来了月经。

当时王嫂出去走亲戚了不在家。而且要用在秋柔身上的东西，聿清也习惯自己亲自把关。他手忙脚乱在网上现学现搜“什么卫生巾品牌好用”，结果发现每个牌子都有负面新闻。于是聿清越翻越焦虑，越翻越挑剔。还要勉强维持当“哥哥”的淡定沉稳。

秋柔站在一旁抬起头，窘迫地问：“哥，好了吗。”

“秋柔你别急，”聿清惊慌失措下有些难堪，“再憋、憋一会儿，等哥再查查。”

聿清以为月经时可以像尿一样被憋回去，秋柔一听，也努力屏息憋着。结果越憋血反而流得越凶。下一秒，秋柔腿上就蜿蜒出了道血痕，血渗透棉裤，一片触目惊心的红。聿清再顾不上其他的，他跑到超市，也不管好不好用，拿起货架上最贵的卫生巾就往楼上赶。

晚上替秋柔洗内裤和棉裤的时候，看到上面鲜血淋漓，聿清忍不住心疼愧疚得红了眼眶。他想自己真没用，什么也不懂。又想秋柔真可怜，为什么这么小的孩子要流这么多血？可聿清身为哥哥，眼泪是绝对不能被看到的。

于是仰着头，聿清又将眼泪憋了回去。

那晚聿清为了查资料一宿没睡。也是那天，他终于意识到他的妹妹已经不再是小丫头而是大姑娘了。

再长大一点。秋柔初三那年无意中跟聿清抱怨被一个男生纠缠。聿清惊惶担忧之下，才发觉秋柔不仅是个大姑娘，还是个会被人喜欢的大姑娘。

她总有一天会离开自己——

像现在这样。

偷取的温存总要还回去。

聿清深吸口气，努力屏蔽那些回忆，强迫自己趁这个时间多睡会儿。可忘与记同根，无论睁眼闭眼，关于她的回忆沉沉浮浮，还是会在一片寂然荒芜的心里，

灭了再生。

秋柔面无表情挂了电话，回到病房时，胥风正低头安静写着题。他长睫微垂，神情专注，没有注意到拉门的细微动静。

直到秋柔凑到跟前，乌黑发丝垂落在胥风手背上。

胥风才回过神，冰凉的触感让他手一抖，笔直接摔在了地上。

少年朗眉冷目，抬眼时漆黑的眸子在暖光中呈现出琉璃般透明的色泽。很是清冷漂亮。

秋柔弯腰替胥风捡起笔搁在桌上。她双手撑着床，在胥风不解的神色和愈发错乱的呼吸中，越凑越近，然后猝不及防在他唇间落下一吻。

刚在阳台待了一会儿，秋柔的唇冰凉，毫无温度，激得胥风眼睫一颤。

胥风下意识揪紧床单，刚想回应。秋柔退开些距离，安抚地用鼻尖亲昵地蹭过他鼻尖。

然后伸手，漫不经心抚过少年坚实的胸膛、包扎好紧绷的腹部，指尖再往下，轻轻勾了勾。

胥风意识到她想干什么，脸上血色尽失，急促吐息片刻，慌忙按住她的手：“别，不要。”

“你不喜欢？”

“不，我是……”胥风艰难说，“我是病人。”

"……"

秋柔兴致索然收回手，她坐下后，胥风还在竭力控制喘息。胥风不明白自己哪里又惹到她，又或者她只是单纯恶趣味上头。

心间刚泛上苦涩难堪，又听秋柔温声说：“你好好吃肉，好好养病，我不想以后跟我在一起的人是个瘦弱的病秧子。”

胥风闻言不可置信望向她。

秋柔歪头笑："怎么，宕机啦？"

胥风有些脸热地别开视线，好半晌才垂下眼睫，坚定地轻“恩”了声。

秋柔没空处理自己的情绪，也没时间再让她胡思乱想。她麻木地翻开书学习，每次心口泛起一阵胀痛，就深吸气强压下去。

直到写到深夜，秋柔脸埋在臂弯里，不知不觉睡着了。

胥风目光游移，他合上书关掉大灯，按亮床头不刺眼的阅读灯。在柔和昏昧的光线下安静注视她。

见秋柔眼角含着水光，胥风想伸手揩掉，指尖一顿，最终只是轻轻地、珍视地握住了她的手。

掌心包裹的瞬间，被覆盖的手轻微一抽，但没有挣脱。

只是眼泪摇摇欲坠，再禁不住从眼角滑落，像一条蜿蜒的河。