于是胥风憋屈地化身自动阅读器。

到23点的时候胥风已经有点犯困了。秋柔抬头看眼客厅里的时钟，再看耷拉着眼皮的胥风一眼。柔声说：“去睡吧，胥风。”

胥风轻晃脑袋醒神：“没事。”

“那怎么行，”秋柔笔一搁，“你不是说自己还在长身体吗？”

胥风一愣，闻言眼微弯。他笑了笑，起身，“那我先去睡。你早点休息。”

胥风无视聿清回了房间，聿清也无视他。可聿清从两人对话开始，就再也没能勾起线。他缓慢眨了下眼，织错了，拆了重新织，又织错了……织不下去，聿清将棒针重新塞回抽屉。

合上屉门时，指尖因用力泛了白。

秋柔写到半夜12点多，聿清也陪她干坐到半夜12点多。两个人单独相处时，气氛总是微妙而暧昧。秋柔没敢抬眼闷头写题，她一见聿清那张脸就委屈。

聿清从始至终却一瞬不瞬安静注视她。

仿佛看一眼少一眼。

秋柔被那有如实质的眼神盯得心猿意马，她不得已停了笔，目光掩饰性般抬头看了眼挂在墙壁上的时钟。

眸光一转，又注意到时钟旁边那张泛黄的全家福。

照片里秋柔小小一只，还眼泪汪汪窝在妈妈怀里嗦手指。

秋柔有一瞬迷乱。隔壁来了许多亲戚，正热火朝天地通宵达旦搓麻将，秋柔在喧闹中忍不住游思妄想。她揉了揉眼睛：“哥，你说爸妈为什么从来不给我们托梦，他们会不会在天上过得不好？是不是嫌弃我们纸钱烧少了？”

聿清抬头望着全家福，没有说话。

“哥，”秋柔回头，在聿清温和目光中红了眼眶：“我们去烧点纸钱吧。”

两人将纸钱一张张叠好。到顶楼放在铁盆里烧了。聿清放得很慢，他脸庞被火光晕染成了橘黄，沉寂的眼眸看上去空洞而漠然。

聿清松手，最后一张纸钱也被火舌吞噬。

夜风呜呜咽咽。秋柔被冻得直吸鼻子，火光熄灭后，空气中最后一丝温暖也消失了。秋柔再忍不住埋头钻进聿清怀抱里，攥紧他衣服，一张脸哭得苍白。

回家之后秋柔一直闷闷不乐。

聿清心疼地替她捂了捂冻得冰凉的耳朵，用热毛巾细心擦拭干净她的脸和手心。秋柔站在玄关处没动，聿清弯下身跟她对上视线，目光流转，他还是没忍住温声说：

“柔柔，别哭了，你哭了我难受。再怎么样，有哥在呢。”

聿清说完这话想抬臂抱她，但又不敢。秋柔看向聿清，却因这话似曾相识，恍若隔世。

那是夏天的夜晚，聿清在顶楼楼台铺了凉席，带秋柔上去乘凉。那晚难得没有月亮，在城市就能看到漫天星星。秋柔说不上来第一眼看到天空是什么滋味。只记得通往顶楼的门很窄小，她一进去，视野顿时开阔起来。黑暗从四面八方笼罩过来，望不到边，天太沉，砸在头顶的星星太低、太多，仿佛下一刻就能掉到她眼球里，秋柔无端生出一丝恐惧和窒息。从前她不懂"杞人忧天"是什么意思，那一刻她却莫名感同身受。

当时秋柔被吓得退后一步，尖叫着跑出门。又被聿清一把抱住，他下巴搁在秋柔头顶，拍着她背，也是这样温柔平静：“怕什么，就算天塌下来，再怎么样有哥在呢。”

记忆重合，秋柔眼泪更凶了。聿清心头发涩。他想到什么，回房间翻出一枚骰子，将秋柔带到沙发上坐下。

聿清将秋柔半搂进怀里，哄着她：“不哭啦，哥带你玩个游戏好不好。”

聿清摊开手心，让秋柔注意力集中在他手心的骰子：“现在你可以问爸妈问题，我来摇骰子，双数是'是'，单数是'否'。柔柔想问什么？”

"哥，"秋柔红肿着一双眼，被逗笑了，"人都死了，你能不能有点唯物自觉。"

聿清低头促狭地眨眨眼睛，温柔地说："不试试怎么知道？"

"好吧，"秋柔有些无奈。她神色空茫地看着远方，干巴巴随便问了句，"爸妈，你们在天上有团聚吗？"

聿清合上两只手手心摇了几下。

他将手心包住，另一只手捏了捏秋柔的脸，眉眼一弯，轻声道：“看好了，现在是奇迹时刻。”

说完聿清摊开手，骰子静默停在他手心，朝上的数字是"4"，双数。

聿清状似惊奇地“哇”了声，解释：“爸妈在一起。”

秋柔又问："缺钱吗？"

聿清摊开手心，是1，单数，不缺钱。

"我们这里好冷，你们那里冷不冷？"

摊开手心，还是1，单数，不冷。

聿清轻笑："天上怎么可能冷，秋柔你想太多了。"

秋柔却因为接连几次的巧合而认真谨慎起来。她甚至有些不敢继续发问。万一没有投中想要的答案呢？是要承认这场游戏本身就是自欺欺人，还是承认父母给出的答案就是她不想听到的那个？

无论哪种结果，都会令她心如刀割。

"那你们为什么不托梦给我，"秋柔盯着聿清的手，小心翼翼开口，"你们真的有想我吗？"

聿清摇了摇，摊开手心，双数，而且这次是“6”。

聿清亲昵地捏捏秋柔的手，嗓音轻缓："他们想你。"又补充："6最大，爸妈意思是比想还要更想。可能是天堂不允许托梦吧？"

秋柔眼泪一下滚了下来。

泪水晕开视线，她张了张口，好半晌才沙哑道：“那天我放寒假，我看见段琦琦的爸爸妈妈来接她。他们一左一右拽起她的双手，将她悬空抱起来。爸妈你能想象是什么姿势吗，就那样——像坐飞机一样，我当时在后面看着，想到了你们。他们说放假三个人会一起去俄罗斯玩，还问我你爸妈呢，怎么还没来，我赶紧找借口跑开了。”

“路上我就在想，要是你们还在就好。”

"你们肯定也会带着我跟我哥去很多很多地方，我们四个人不比任何人差，可能还会养一只小狗。"

秋柔擦了把眼泪，又有源源不断的眼泪从眼底溢出来："段琦琦好厉害，她这次一定能拿金牌，我也会努力的，爸妈，你们相信我吗？"

聿清很久没有动。

他垂下睫毛，因秋柔这番话很冷似的极轻地颤抖着。好半晌才回过神。聿清包住手心，缓缓摇了几下，再摊开，还是"6"。

"爸妈说很相信你，"聿清勉强露出个笑容，"我也相信你。"

秋柔眼前水雾漫生，她茫然望向聿清，忽而一把抓住他的手腕。聿清的脸在泪水中也变得模糊而遥远。

"那你帮我问问他们，幸福吗？"

秋柔哽咽："会幸福吗？"

哥，你会幸福吗？

聿清沉默地低头摇骰子，可这一次不知道为什么，一打开，是"1"。

秋柔忙合上他的手："没看见，再摇一次。"

聿清又摇了一次，但从这次开始，不管摇了几遍，全是单数，连着三次都是单数。

连聿清都错愕一瞬。

秋柔急道："怎么可能，你帮别人看场子的时候不是学过吗？哥，你摇啊，我要双数。"

聿清默然片刻，摇了摇，再摊开，还是单数"5"。

连着四次。

秋柔崩溃了，她不可置信地望向聿清。

“对不起，”聿清也不解，他慌乱地将她搂进怀里，蹙眉道，“我也不知道怎么回事，我再试试，我再试试……秋柔你别生气。”

秋柔一把推开聿清的手，骰子飞出去很远很远。她挣脱开他，跌跌撞撞走出去几步。在聿清悲伤而沉重的神色中喃喃：

“没用的，我早知道都是假的。”

“都是假的。”

这个世界从不会眷顾他们。