暑假的后半程，我的计划里慢慢多了彭杨。

晚上我们会一起散步，有时候他会用自行车驮着我去一些人迹罕至的地方。拿着强光手电筒去抓过两次蝉。我报名去学游泳，游泳馆比较远，他接过我两次。我请他吃过两次饭。我去图书馆看书，去看展览，和他在公交站牌相遇，一起吃的早餐。——我郑重地告诉他我不喜欢喝豆浆，不喜欢吃豆腐，不喜欢一切豆制品。——他说他喜欢。

有两个周末去爬了凤凰岭和香山。我们说些无聊的闲话，有的没的。他不懂什么文学艺术，我也不懂什么金融财务。

他刚刚炒股赚了些钱，对股票的热情有增无减，天天见我后跟我讲市盈率，我听得半信半疑。我从不跟他说诗歌小说，他偶尔问起，只能看到我莫测高深的白眼。专业领域，我拒绝启蒙和普及。

我们是一种什么关系？

我不知道。也不想问他。

九月开学，我们恢复正常，我带高三，每天忙得臭死。我的学生正忙着申请国外的学校。还有一两个托福分数不够，我还得催着他们继续刷成绩。

教化学的刘老师神神秘秘的跑到我身边，告诉我她有个亲戚家儿子，北京人，公交车司机，35了，个子不太高，微胖，问我有没有意思见一见。周围的几位老师向我挤眉弄眼，表示可以答应。我于是答应下来。

我一直犹豫要不要把这件事告诉彭杨。告诉似乎没有必要，瞒着似乎更没有必要。我很尴尬于自己的这种忐忑究竟为什么。

就这样忐忑着。周末到了，彭杨问我周末去做什么，我才终于可以坦率无伪地说:“相亲。”他愣了一下，沉默了许久才说:“是个干什么的？”我说:“北京人，公交车司机，35岁。”他迟疑地说:“你学中文的，和公交车司机有共同语言吗？”我看看他，说:“那我和会计有共同语言吗？”他语塞，不再问其他了。我也觉得闷闷的。

我周日上午去相亲，周六彭杨撺掇我好歹去买件漂亮的衣服，我不明白他是怎样的心理。他用自行车驮我去，路上自行车链子掉了，他蹲在那里修车，我站在旁边看着。他忙得满头大汗，我看得十分无语。

“要不你自己先去？”他满脸油污地尴尬地看着我。

我无可奈何地从包里拿出湿巾递给他，让他擦去脸上的污渍。

“你帮帮我？”他说。

“怎么帮？”我问。

他站起来，把脸凑到我身边，我心领神会，用湿巾把他额头和下巴上的黑渍弄干净。

“明天，你别去相亲了。”他看着我的眼睛说。

“我为什么不去？”我也看着他，“给我一个不去的理由？”

他的眼神暗淡下去，垂下眼睑，慢慢地站直。

“去吧。”他说，“兴许人不错呢！”