黄昏时分，她终于提笔。先给父皇回信，字斟句酌：“父皇陛下敬禀：儿臣叩谢父皇来信。闻宫中添妹，名为静姝，儿臣甚喜。儿臣虽远在清风山，心系宫闱，定当谨记父皇教诲，为弟妹表率。山中一切安好，师父教导悉心，武艺学业皆有进益。静姝满月之庆，若父皇允准，儿臣愿归宫道贺。惟凭父皇圣裁。儿臣景辰谨上。”

这封信写得符合太子身份——恭谨、得体、不忘本分。没有流露任何个人情绪，只有对父皇的尊重，对皇室添丁的喜悦，以及恰如其分的归宫请求。

然后她给母后写信。这一次，笔尖悬了许久，墨滴落在纸上，晕开一小团黑迹。她换了一张纸，重新开始。

“母后亲启：儿臣读信，知母后近来劳心。添妹之事，儿臣已知。母后在宫中，万望保重凤体。熙然年幼，还需母后教导，望母后为儿臣与熙然，珍重万千。山中春寒，儿臣一切安好，药浴未断，武艺精进。母后不必挂心。另，随信奉上山间新采野茶一包，性温养胃，母后若心神不宁，可泡饮安神。儿臣日夜祈愿母后安康。不孝子景辰叩上。”

她没提李昭仪，没提父皇的欣慰，没提太后的喜悦。只反复叮嘱母后保重，提及妹妹需要母亲，又送上自己亲手采制的茶叶——那是她特意向玄凌子请教后制作的，确有安神之效。

最后，她给熙然写了一封简单的信，用孩童能懂的语言：“熙然妹妹：哥哥在山中很好，练剑读书，还学会了采茶。听说妹妹开始学《女则》了，定要用心。新添的静姝妹妹，妹妹要好好待她，如待哥哥一般。等哥哥回去，给妹妹带山里的松子和野果。哥哥很想你。”

三封信写完，天色已暗。萧景辰将信交给道童，嘱咐务必快马送回京城。然后她独自来到后山那株梅树下——如今已是绿叶满枝。

她靠着树干坐下，闭上眼。十岁的少女，第一次体会到一种复杂的情绪：为母后心痛，为父皇无奈，为那个新生的、无辜的妹妹感到茫然，也为自己这个必须表现喜悦的太子身份感到疲惫。

山风吹过，带着春夜的凉意。萧景辰抱紧双膝，将脸埋在臂弯里。

许久，她抬起头，眼中已无泪光，只剩下与年龄不符的沉静。她从怀中取出林清禹送的银针盒，打开，手指轻抚过光滑的针身。

“清禹师姐，”她轻声自语，“若是你，会如何做？”

无人回答。只有山风呜咽，如叹息。

几乎同一时间，医药谷中也收到了消息。

林慕远从山下镇子回来，带回京城的新鲜事——自然包括宫中添公主的消息。他在饭桌上随口提起，林清禹夹菜的手微微一顿。

“师父，”饭后，她跟随林慕远来到药房，“宫中那位...皇后娘娘，可还安好？”

林慕远看她一眼：“你是在担心太子吧？”

林清禹垂眸：“弟子与景辰师弟相识多年，知她重情。宫中如此变故，她定心中难安。”

“难安也得安。”林慕远轻叹，“那是她的命。不过...”他顿了顿，“皇后娘娘出身将门，性情坚韧，应当能撑得住。”

林清禹不再多问，但心中已打定主意。回到房中，她提笔给萧景辰写信，却几次落笔又停。

该写什么？安慰？可她们的身份，连安慰都需要斟酌措辞。假装不知？那更非她所愿。

最终，她只写了一段医理：“景辰师妹如晤：春日肝气易郁，易生烦躁。近日研习医理，得一安神方：合欢皮三钱，夜交藤五钱，茯神四钱，煎水代茶，可舒肝解郁。山间若得此药，可自配用。若不得，深呼吸三十六次，目视远方绿树，亦有舒缓之效。盼你安好。清禹手书。”