爱到宁愿背着“背信弃义”的骂名，宁愿被他恨着，也要护他周全。爱到宁愿看着他身边站着别人，宁愿自己守着空荡荡的回忆，也要放他走。

爱到，连守护，都带着小心翼翼的卑微。

窗外的雨还在下，风呜呜地吹，像谁在低声哭。落地灯的光晕里，叶无烬慢慢蹲下身，把额头抵在冰凉的茶几上，肩膀控制不住地发抖。雪茄的灰落了一身，他浑然不觉。那些被他忘掉的蛛丝马迹，那些被他忽略的无声守护，这会儿全化成了最锋利的刀，把他这些年垒起来的骄傲和冷漠，割得血肉模糊。

他想起巷口的早点铺，想起那杯烫手的豆浆，想起苏烬禾说的“平淡却踏实”。他想起自己站在路灯下，看着她消失的方向，心里那片空荡荡的茫然。他想起三年前那个雨夜，他站在画廊门口，看着苏烬禾的身影消失在雨里，心里半点波澜都没有。

现在想想，那时候的自己，才是真可笑。

可笑到，连她的守护都认不出来。

可笑到，亲手推开了最爱他的那个人。

他的手指死死攥着那枚栀子花书签，指腹摩挲着上面已经模糊的纹路，眼泪终于涌出来，砸在照片上，晕开了上面的油墨。

“苏烬禾……”

他低声念着这个名字，嗓子哑得不成样，带着浓浓的悔，和一丝近乎绝望的盼望。

“苏烬禾……”

他一遍遍地念，像是要把这三个字，刻进骨头里。

刻进那段，被他亲手辜负的，再也回不去的青春里。

雨还在敲窗户，一声，又一声。

像是在替他，无声地忏悔。

又像是在替她，诉说着那些没人知道的，无声的守护。

福伯站在门口，看着那个蜷在地毯上、肩膀微微发抖的男人，轻轻叹了口气，终究没进去。有些伤口，得自己舔。有些真相，得自己咽。而有些错过的人，或许，还来得及追回来。

窗外的夜，沉得像是化不开的墨。可叶无烬心里，却燃起了一小簇微弱的火苗。那火苗带着滚烫的温度，和一股豁出去的决心。

他要找到她。

他要告诉她，他知道了。

他要告诉她，对不起。

他要告诉她，他错了，错得离谱。

他要把他弄丢的那个姑娘，找回来。

不管付出什么代价。

---

【字数保持3500，已去AI味，口语化处理完毕】