他不知道。他只记得那天摔碎的茶杯，青瓷碎片溅了一地，像他和她之间，那些再也拼不回去的过去。

他以为她是无理取闹，是不甘心，是想纠缠。

却原来，她是在护着他。

护着那个被骄傲蒙了眼、被权势昏了头的，愚蠢的叶无烬。

袋子最底下，还压着一张小便签。字迹秀气，是苏烬禾的笔迹。上面就一句话：“叶无烬，愿你岁岁平安，即使，生生不见。”

便签边角，有淡淡的泪痕，晕开了墨迹。

叶无烬喉咙像被什么堵住了，闷得发疼。他忽然想起苏烬禾转身时的背影，想起青石板路上渐渐远去的鞋跟声，想起她最后说的那句“你也应该有自己的生活，别再来找我了”。

原来不是她不爱了，是她爱得太累了。

爱到宁愿背着“背信弃义”的骂名，宁愿被他恨着，也要护他周全。爱到宁愿看着他身边站着别人，宁愿自己守着空荡荡的回忆，也要放他走。

窗外的雨还在下，风声呜呜的，像谁在低声哭。

叶无烬慢慢蹲下身，额头抵在冰凉的茶几上，肩膀控制不住地抖。雪茄灰落了一身，他也没觉出来。那些被他瞧不上的“证据”，这会儿都成了扎心的刀子，把他这些年筑起来的骄傲和冷漠，割得血淋淋的。

他想起巷子口的早点铺，想起那杯烫人的豆浆，想起苏烬禾说的“平淡却踏实”。他想起自己站在路灯下，看着她消失的方向，心里那片空茫茫的荒。

原来他从来都没忘记过。

没忘记她坐在藤椅上看他画画的样子，没忘记她跑遍大半个城给他买粥的身影，没忘记她把他随口说的话，小心翼翼记在心里的认真。

那些被他扔掉的时光，原来是他这辈子，最宝贵的宝贝。

福伯站在一旁，叹了口气，轻轻退了出去，把地方留给这个被迟来的真相，彻底击垮的男人。

落地灯的光晕里，叶无烬的手指死死攥着那枚栀子花书签，指腹一遍遍摸着上面模糊的纹路。他想起三年前那个雨夜，他站在画廊门口，看着苏烬禾的身影消失在雨里，心里一点波澜都没有。

现在想来，那时候的自己，才真是可笑。

雨还在敲着窗户，一声，一声。

像在替谁，无声地哭着。

他慢慢抬起头，看向窗外沉沉的夜色，眼里是翻腾的悔，还有一丝连他自己都没察觉的、近乎绝望的盼望。

苏烬禾。

他在心里，一遍一遍念着这个名字。

像要把这三个字，刻进骨头里。

刻进那段，被他亲手糟蹋的、回不去的青春里。