夜无烬撑着膝盖，慢慢站起来，拍了拍裤腿上沾的灰。他扭头看向巷口那个早点铺子，里头还亮着灯，黄融融的光从门帘缝里透出来，看着挺暖和。他想起苏烬禾说，她每天早上会去那儿买豆浆油条。他忽然就特别想，也去买一份，尝尝看，她说的那种“踏实”，到底是什么滋味。

他迈开腿，朝着早点铺子走过去。脚步有点晃，却走得很稳，一步一步，像是下了什么决心。晚风还在吹，先前那点桂花香早就散干净了，只剩下草木和泥土清清苦苦的味道，绕在鼻尖。他知道，这一走，大概就是真的再见了。他和苏烬禾，就像这巷口的路灯，和巷尾那个黑黢黢的拐角，中间隔着好长好长一段走不完的夜路，再也碰不着了。

他走了好一会儿，才走到铺子门口。老板是个胖胖的中年男人，系着围裙，见他愣在门口，笑眯眯地问：“小伙子，吃点啥？”

夜无烬喉咙发紧，咽了一下，声音哑得不像自己的：“一碗豆浆，两根油条。”

“好嘞！”老板麻利地盛好，递过来。一杯热豆浆用厚纸杯装着，两根刚出锅的油条搁在塑料袋里，还滋滋冒着一点油星。那股热气透过纸杯传到他手里，烫得他指尖微微一缩，也烫得他眼眶子猛地又热了。

他端着豆浆，拎着油条，就那么站在早点铺子门口。看看巷子里明明灭灭的路灯，看看地上自己那道孤零零的长影子，忽然扯着嘴角，很轻很轻地笑了一下。那笑里，苦味儿多得化不开，可隐隐约约，又好像有那么一点……放下了什么的轻松。

有的错过，一错，就是一辈子。

有的伤，一旦划下了口子，就再也长不回原来的样子了。

他仰起头，看了看天。今儿夜里星星挺多，一闪一闪的，特别亮，就像很多年前，苏烬禾望着他时，眼睛里那些细碎的光。他在心里头，悄悄地说了一句：烬禾，你一定要好好的，要幸福。

然后，他也转过身，朝着巷口外面那片更深的夜色里走去。他的脚步很稳，一点都没犹豫，就跟刚才她转身离开时，一模一样。

只是这一次，他的背影里，再也没有那种等着谁、盼着什么的劲儿了。

只剩下空茫茫的一片，和一大段……怎么也回不去的旧时光。

晚风吹过来，拂动他的衣角，在黑暗里轻轻晃着。巷子里那盏路灯，光还是一跳一跳的，像是在低低地讲着一个很久以前的故事。那故事里有他，有她，有淡淡的栀子花香，也有……再也捡不回来的，那时候的好。