他僵在原地，伸出的手悬在半空，指尖冰凉。

巷子里静得吓人，只有风吹叶子的沙沙声，和他自己粗重的呼吸。他看着她的背影，看着她立在路灯下，单薄的影子被拉得老长老长，像一道跨不过去的鸿沟，横在他和她之间。

这么近，又那么远。

夜无烬忽然想起三年前那个雨夜，也是这么静。他站在画廊门口，看着她背影消失在雨幕里，也是这样——这么近，又那么远。

那时候他以为，只要他想，总能把她找回来。

现在他才明白，有些路走岔了，就再也回不了头。有些东西弄丢了，就再也找不回来了。

他看着苏烬禾的侧脸，看着她眼底那片冻住的平静，忽然觉得，自己这三年的寻找，或许从头到尾，就是个笑话。

他低低笑了一声，嗓子哑得厉害：“烬禾，你就这么……不想看见我？”

苏烬禾终于转过脸，目光落在他脸上。那眼神还是静的，却带着一种看透什么的淡，像在看一个不相干的人，说着不相干的话。

她没有答他，只是淡淡开口，声音里听不出半点波澜：“你找我，有什么事？”

夜无烬看着她的眼睛。那双眼睛里，再也没有从前的欢喜，没有从前的依赖，没有从前一丝一毫的情意了。

他的心像被活活撕开一道口子，血淋淋地疼。

他张了张嘴，却发现，自己竟不知道要说什么。

是啊，他找她，有什么事呢？

是求她原谅吗？还是想弥补当年的错？又或者，只是想再看看她，看看她过得好不好？

他不知道。

他只记得在杂志上瞥见她身影的那一瞬，他的世界轰然塌了。他只知道自己必须来，必须到这个小镇，必须亲眼看看这个被他辜负的姑娘，如今，是什么模样。

可当他真站在她面前，真见她过得这样安稳，这样平和，这样……没有他半点痕迹时，他却慌了。

他宁愿她还在恨他，宁愿她还在怨他，也不愿看见她这样平静的、疏离的，像从不认识他一样。

恨，至少证明她心里还有他的位置。

可现在，连恨都没有了。

夜无烬靠上身后的槐树，觉得浑身力气都被抽空了。他看着苏烬禾，看着她站在路灯下，安静得像幅褪了色的画。他忽然想起，从前她坐在画廊那把藤椅里，抱着戏本子，笑着对他说：“叶先生，你画画的时候，眼睛里有光。”

那时候他眼里的光，是因为，身边有她。

可现在，他眼里只剩一片荒芜。

他低下头，看着掌心里那枚栀子花书签，看着上头那朵被摩挲得模糊了的花，眼眶倏地红了。

“烬禾，”声音哽在喉头，带着压不住的颤，“我错了。”