她把帽子塞回背包，拉链拉到一半，又停住了。看着包里那盒薄荷糖，那顶黑帽子，忽然觉得这一趟独自赴约的旅程，像场梦——醒了，就回不去了。

转身往车站走，脚步很慢，像踩在棉絮上。街上依旧人声鼎沸，吵吵嚷嚷的，可她的世界却静得可怕。听得见风穿过巷子的声音，听得见自己的脚步声，也听得见心里那道裂痕，正一点点扩大。

路过那家手工麻糍摊时，那对排队的情侣还在，男孩正把一块麻糍喂到女孩嘴边，女孩笑得眉眼弯弯——像极了最初的她自己。苏烬禾脚步滞了滞，随即走得更快。

不敢再看，也不敢再想。

走到车站门口时，夕阳正正映在站牌上，“仙游县”三个字被染成暖橘色。她买了张返程票，还是要了靠窗的座位。上车时，看见昨天她坐的那个位置上，一对情侣依偎着，男孩正凑在女孩耳边说什么，女孩笑得肩膀轻颤。

苏烬禾在后排找了个位子坐下，把背包抱在腿上，搂得紧紧的。车缓缓开动时，她回头看了一眼：庙会的喧嚣仍在继续，舞龙的队伍还在蜿蜒，戏台的灯还亮着。

但这一切，都已与她无关了。

她从包里摸出那颗被攥得皱巴巴的薄荷糖，糖纸已经破了，露出里面淡绿色的糖块。她把它含进嘴里，清凉中带着一丝微苦，在舌尖化开。窗外风景飞快倒退，金黄的落叶，渐远的屋顶，她看着看着忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

泪砸在背包上，洇开一小片深色的痕，像个无人知晓的秘密。

车越开越远，仙游县的轮廓渐渐模糊。苏烬禾靠在车窗上，闭上眼睛，耳边的嘈杂慢慢淡去。她想起昨晚熨得平平整整的米白色碎花裙，想起那个鎏金纹路的锦盒，想起那句轻得像羽毛的“抱歉”。

原来有些相遇，就像一场烟火，绽放时有多灿烂，散场后就有多寂寥。

原来有些喜欢，就像一颗薄荷糖，含在嘴里时有多清冽，咽下后就有多苦涩。

窗外的夕阳彻底沉下去了，天空染成一片浓墨。苏烬禾的背包里，那顶黑色遮阳帽静静躺着，旁边是那盒没送出去的薄荷糖。

而她心里，那场热闹的庙会，那趟孤身奔赴的旅程，终于落幕了。

从此山水迢迢，再无重逢。