那是幅油画。画上的人穿着戏服，水袖拖在地上，凤冠歪了，孤零零地站在空荡荡的戏台中央。天是灰的，台下没人，没声响，只有一片压人的静。那背影薄薄的，透着股说不出的孤单。

苏烬禾的脚步停下了。

她忽然觉得，画里那个人，像现在的自己。

像个自己搭台自己唱的戏子，满腔的戏文、情意，都唱给了空凳子。而他呢，是台下那个最淡的看客，连一丝多余的目光都懒得给。

叶无烬没回头。他看着画里的背影，眼神很深，有些苏烬禾看不懂的东西，像怅惘，又像累。指尖轻轻划过画框，动作那么轻，像怕碰坏了什么。

苏烬禾没往前走。

她知道，她和他的距离，从来不是这几步路。是隔着一层玻璃，她在里头，他在外头。她看得见他眼里那点孤清的月色，他却看不见她眼底蓄着的光。

口袋里的头面还硌着。她慢慢松开手，指尖留下深深浅浅的印子。看着那幅画，看着画里人的背，她忽然笑了笑，笑得眼眶发酸。

戏文里唱的，原来都是真的。求不得，最平常。

窗开了条缝，初秋的风溜进来，凉飕飕的，撩起她旗袍的边。苏烬禾转过身，拿起墙角的扫帚，慢慢扫地上的狼藉。一下，一下，心里的酸就重一分。

她没再看叶无烬的背影，也没再去碰口袋里那支头面。

有些东西，是送不出去的。

有些话，是说不出口的。

就像这层玻璃，看着透明，却永远穿不过。

射灯静静照着画。画里的人还在空荡荡的戏台上站着。画外的人，一个停在原地，一个走向别处，中间隔着的，是一整个秋天的凉。