露西猛地甩开他，声音尖利刺耳，充满了前所未有的惊恐。她连连后退，直到脊背撞上冰冷的玻璃墙，才停下来，双手抱住自己，剧烈地喘息，眼神里不再是空洞，而是赤裸裸的、被侵犯般的恐惧和愤怒。她死死盯着凯刚才碰到她的那只手，仿佛那不是手，而是什么可怕的刑具。

“露西，没事，我后退。”凯立刻举起双手，迅速退到房间另一端，保持安全距离，他的声音依旧稳定，没有丝毫被冒犯的不悦，“我很抱歉，我不该触碰你。你很安全，这里没有危险。”

玛瑞娅闻声赶来，看到这一幕，心猛地一沉。她走到露西身边，但没有碰她，只是用身体挡在她和凯之间，柔声说：“没事了，露西，凯不是故意的。他不会再碰你了。”

露西的身体还在发抖，泪水毫无预兆地涌出，不是抽泣，而是无声地奔流。她顺着玻璃墙滑坐到地板上，把脸深深埋进膝盖里。

凯对玛瑞娅做了一个手势，示意他先离开。日光室里只剩下玛瑞娅和蜷缩着的露西。

过了很久，露西的颤抖才渐渐平息。她抬起头，泪眼朦胧地看着玛瑞娅，声音破碎不堪，夹杂着痛苦和极度的困惑：

“为什么……我一靠近……男人……就……害怕？”她断断续续地说，每一个字都像是从喉咙里挤出来，“我的身体……它记得……我记得……痛……”

她的手指无意识地抚过自己的脸颊，恰好是那颗牙齿缺失的大致方位。

“可是……是谁？”她仰起脸，泪水蜿蜒而下，眼中是无尽的迷茫与痛苦，“是谁让我这么痛的？我……我想不起来……为什么想不起来？！”

这是她第一次如此清晰地表达出对特定性别（男性）的恐惧，并且明确地将这种恐惧与身体记忆中的“痛”联系起来。这也是她第一次如此强烈地表现出对丢失记忆的痛苦和挣扎。

玛瑞娅在她身边坐下，依旧没有触碰她，只是让自己的存在成为一种安静的支撑。“想不起来没关系，露西。你的身体和心需要时间。我们慢慢来，总有一天，你会知道的。我保证，在这里，你不会再受到任何伤害。”

露西将额头抵在冰冷的玻璃上，望着窗外自由飞翔的小鸟，泪水无声地流淌。她的身体是一面破碎的镜子，映照出过往的狰狞碎片，却无法拼凑出完整的施暴者面容。这种知其痛却不知其源的茫然，或许比疼痛本身更加残忍。

这次失败的舞蹈课，反而成为了一个残酷的突破。它证实了暴力创伤的来源与男性相关，也将露西内心的挣扎从无声的麻木，推向了有意识的、痛苦的求索。复原之路，注定要穿越这片名为“恐惧”的雷区。