吃完最后一口，他抽了张纸巾，很自然地倾身过来，替我擦掉嘴角可能存在的碎屑。他的动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“林晚，”他忽然叫我的全名，语气是少有的郑重，“以后，我想和你吃很多很多顿早餐。”

不是“我爱你”，不是“我们永远在一起”，而是“想和你吃很多很多顿早餐”。这句朴实无华的话，比任何华丽的情话都更具穿透力，它穿透了过往所有分离的酸楚，直直地钉在了我对未来的所有憧憬之上。

我的喉咙像是被什么堵住了，只能用力地点头，生怕一开口，那汹涌的泪意就会决堤。

他伸出手，轻轻覆盖住我放在桌面上的手，掌心温暖干燥。

“那……我们开始完成第一件小事的第二步？”他眼底的笑意加深，带着点促狭，拿起那瓶“罪魁祸首”的草莓果酱。

我还没反应过来他要做什么，他就用指尖蘸了一点果酱，然后，以迅雷不及掩耳的速度，轻轻点在了我的鼻尖上。

冰凉的触感让我一缩。

“你！”我惊呼出声，看着他得逞后大笑的样子，那股想要飙泪的冲动瞬间被又好气又好笑的情绪取代。我也不甘示弱，立刻蘸了果酱反击。

一时间，小小的厨房里充满了我们的笑闹声。金色的阳光里，红色的果酱成了我们嬉戏的武器，点在脸上，抹在手上。Eason也被我们的情绪感染，兴奋地围着我们转圈，汪汪叫着。我们像两个回到了童年的孩子，追逐着，躲避着，在弥漫着食物香气的空间里，用这种幼稚的方式，将那份失而复得的甜蜜，涂抹进彼此的呼吸里，烙印在生命的记忆里。

直到我们都气喘吁吁，脸上、手上都“伤痕累累”，才停了下来，靠着流理台看着彼此的狼狈样子，笑得直不起腰。

他伸手，用湿毛巾一点点，极其温柔地帮我擦掉脸上的果酱。他的动作很慢，很轻，眼神像是融化的琥珀，能将人深深吸进去。

就在这温情脉脉的时刻，他口袋里的手机，不合时宜地震动了起来。

那嗡嗡的声音，像一颗小石子，投入了这池刚刚搅动起来的、名为幸福的春水里，漾开了一圈不易察觉的涟漪。

他的动作顿了一下，并没有立刻去接。而是坚持着帮我擦干净最后一点痕迹，才掏出手机。

我看不到屏幕，只能看到他的目光在接触到屏幕的一瞬间，几不可查地凝滞了那么零点一秒。脸上的笑容像是被风吹动的烛火，轻微地晃动了一下，虽然没有熄灭，但那光芒，似乎收敛了几分。

他按掉了电话，将手机屏幕朝下，扣在了桌面上。

“医院的电话？”我轻声问，尽量让自己的语气听起来平常。

“嗯。”他应了一声，重新拿起毛巾擦拭自己的手，避开了我的目光，“没什么，大概是……例行查房的事情。”

他的语气很平淡，听不出什么波澜。可不知道为什么，我心里那根因为幸福而极度松弛的弦，被那个被扣下的手机，和他那一瞬间的凝滞，轻轻地拨动了一下，发出了一声微弱的、几不可闻的颤音。

早餐的甜蜜还在唇齿间回荡，指尖似乎还残留着他唇瓣的温度，脸上的热度也尚未完全褪去。

可是，为什么……

为什么在他扣下手机的那一刻，我分明看到，他擦拭手指的动作，带着一种近乎刻意的、用力的缓慢？仿佛要擦掉的，不只是那点黏腻的果酱。

那通被轻易挂断的电话，像一片小小的、灰色的阴影，悄无声息地，落在了这个阳光灿烂的、清单启程的清晨尽头。