因扎吉站在原地，手里还拎着旅行袋，门外的冷空气顺着敞开的门一个劲往里钻。他的大脑需要几秒钟来处理这个信息：芬夏·兰佩杜萨和吉儿·兰佩杜萨。在他父母的家里。在1997年的平安夜。

“菲利普？”母亲玛丽娜的声音从厨房传来，“别站在门口发呆，快进来，冷风都灌进来了！”

他这才回过神来，有些僵硬地关上门。在他弯腰放旅行袋时，父亲詹卡洛从书房走了出来。

“啊，我们的大球星终于到了。”詹卡洛的声音一向浑厚洪亮，他走到大儿子面前，用力拍了拍他的肩膀，“这赛季表现不错，回家了就好好休息。”随后，他慈爱地望向壁炉方向，“看看谁来了？我特意让玛丽娜打电话。两个小姑娘一个在伦敦，一个在米兰，单独过节太冷清了，家里热闹些好。”

因扎吉再次看向壁炉方向。吉儿已经站起身，正对西蒙尼说着什么，西蒙尼靠在壁炉架上，手里也端着一杯酒，笑得眼睛弯起来。但这些年淬炼出的、愈发敏锐的观察力还是让他留意到，弟弟的目光时不时地向左侧瞟去，落在那个墨绿色身影上。

西蒙尼喜欢芬夏。从小就喜欢。这一点上，他比他的傻弟弟看得清。此刻西蒙尼整个人都朝着芬夏倾斜，脚尖始终对着她的方向。潜意识的靠近，是身体最诚实的语言。但那个姑娘……西蒙尼小心翼翼喜欢的女孩子……芬夏……

他自己和她有了一夜情。

这个认知像一块冰，猝不及防地滑进胃里。

他的胃壁传来一阵熟稔的、细微的挛缩。

“菲利普，好久不见。”

吉儿已经走了过来。她自然地踮起脚尖，吻了他的左脸颊，然后是右脸颊。标准的意大利式问候。

“吉儿。”他听见自己的声音，还算平稳，“好久不见。”

“你看起来很好。”她退后一步，笑容依旧，“我在报纸上看到过你的新闻。恭喜你，现在是大球星了。”

“谢谢。”他说，他看到西蒙尼也走了过来。他想问她“你们姐妹俩，怎么会一起来”，但话到嘴边又咽了回去，变成一句安全的寒暄：“你怎么样？听说你现在在伦敦。”

“我过得很不错。虽然还没毕业，但我非常喜欢伦敦的艺术氛围……”吉儿在说，“我现在在给一些故事书画插画……”

壁炉里的柴火噼啪一声爆开。他又忍不住越过她的肩膀，去瞥她妹妹。芬夏的两耳戴上了珍珠和石榴宝石镶嵌的耳环，非常漂亮，很适合她。他该去问候她吗？他忽然有些无措——该吻脸颊吗？还是握手？

芬夏终于放下了火钳。她站起身，向因扎吉走来。

“菲利普。”她只是叫了他的名字，没有上前行贴面礼的意思。他忽然觉得炉火烧得太旺，自己有些透不过气来。

玛丽娜从厨房探出头来，系着印有圣诞老人图案的围裙：“五分钟后就开饭！詹卡洛，别光看着，来帮我端烤鸡！西蒙尼，好孩子，去酒窖再拿瓶红酒吧，要左边架子上的那瓶巴罗洛，你爸爸藏起来的那瓶。”

父子俩应声而动。芬夏盯着西蒙尼小跑离开的背影，直到他消失在通往地下室的楼梯转角。然后她似乎才意识到客厅里只剩下她、吉儿和菲利普。

“去帮忙摆餐具吗？”她问吉儿。

“好啊。”吉儿笑眯眯地挽起妹妹的手臂，“我带来了一套自己手绘的圣诞餐盘，玛丽娜阿姨可喜欢了。”

姐妹俩并肩走向餐厅，一模一样的金色长发，分明是不同的两个人。因扎吉站在原地，客厅空荡下来，只有壁炉里的火光还在跃动。他脱下西装外套，松了松领带，吁出一口气。

-

长餐桌铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，詹卡洛讲述着他年轻时的足球故事。尽管他十六岁就被教练判定没有足球天赋，不得不放弃了成为职业球员的梦想，但凭着对足球的热爱，他还是在业余比赛踢得不亦乐乎。这故事兄弟俩听过无数遍，但今晚，因为有客人在场，父亲讲得格外起劲。

吉儿是个完美的听众，适时地发出惊叹。芬夏则安静得多，她割着盘中的食物，偶尔抬眼，目光扫过餐桌。有一次，坐在对面的因扎吉捕捉到她的视线——她正看着西蒙尼。西蒙尼在讲一个关于球队新援闹的笑话，手势夸张，眼睛发亮。芬夏听着，一抹笑意在她唇边徘徊。笑容里没有那一晚在酒店房间里的疏离与嘲弄，而是一种……温和的欣赏。

因扎吉感到一阵没来由的烦躁。他切肉的动作重了些，刀叉碰在瓷盘上，发出一声脆响。

“怎么了，菲利普？”玛丽娜立刻关心地看向他，“是肉酱太咸了？还是肠胃又不舒服了？”

“没有，妈妈，”他调整表情，对母亲露出安抚的微笑，“酱汁很棒，是爸爸的秘方，我知道。只是……”他顿了顿，找了个合理的借口，“想到刚过去的那场比赛。对恩波利，有几个机会，本可以处理得更好。”

“你总是这样，”玛丽娜语气柔软，“对自己太苛刻了。你已经做得很好了，菲利普。”

“现在还想着比赛？”西蒙尼揶揄地看过来，“今晚可是平安夜，好歹把你的足球暂时忘在更衣室里吧。”

詹卡洛接过话头，“说到这个，菲利普，”父亲的声音里带着掩不住的自豪，“对恩波利那场，你的进球——反越位，接长传，凌空垫射。跑位、时机，嗅觉！天生的前锋嗅觉！”他举起手中的红酒杯，“来，敬我们家的两位前锋！”

大家都笑着举杯，玻璃杯清脆碰击。

“所以说，在这个家里，不聊足球才奇怪呢。”因扎吉挑眉道。

玛丽娜顺势站起来，拿着长柄勺，给每个人的盘子里添了些炖菜，口蘑和洋葱碎的焦香与栗子的甜香混合着热气散发出来。

“吉儿，尝尝这个，用你小时候爱吃的做法，加了不少栗子。”

“谢谢玛丽娜阿姨。”吉儿尝了一口，幸福地眯起眼睛，“还是记忆里的味道。在伦敦的超市里可找不到这种小栗子。”

“那你该常回来。”玛丽娜温柔地说，目光扫过桌边的每个人，最后落在安静进食的芬夏身上，“你们俩都是。这里永远有你们的房间，永远欢迎你们回来。”

芬夏抬起头，对玛丽娜微笑：“谢谢您，玛丽娜阿姨，这顿饭很温暖。”

壁炉里的火持续燃烧，餐桌上的对话逐渐分散开来。玛丽娜问起吉儿在伦敦的生活，詹卡洛和西蒙尼讨论起皮亚琴察本赛季的表现，因扎吉偶尔加入父亲的讨论，或回应母亲的问题，但大部分时间他只是靠在椅背上，若有所思地听着，目光掠过餐桌。

他注意到，芬夏和吉儿之间，似乎不像童年时那样亲密了。当然，这很自然，他心里有些好笑，她们都长大了，有了各自的人生。不过，他看见芬夏趁着玛丽娜不注意，悄悄将胡萝卜拨出餐盘，这个坏习惯居然还在。嗯？他居然记得她小时候的习惯。

玛丽娜起身去端甜品，吉儿碰了碰坐在身旁的妹妹的手臂：“看到他们一家人这样，真好。”她的声音压得很低，只够芬夏听见，“让我好像能看见我们一家人应该有的样子。如果当年……没有那场意外。如果，爸爸妈妈还在。我们大概也会这么围着桌子，吵吵嚷嚷地，过圣诞节吧。……我们也会这么幸福。”

芬夏握着叉子的手收紧了，喉头细微地滚动了一下。她慢慢地、几乎是有些艰难地看向姐姐。吉儿的眼睛里什么都没有，没有固执，没有责怪，只有一种深切的哀伤。

“吉儿……”芬夏的声音有些发哑。她清了清喉咙，却不知道该说什么。

“我们还是好好的，对吧？”吉儿的声音更轻了，她垂下目光，手指描摹着桌布上的绣花图案，“你会不会……怪我这几年一直没来看你？那时候，我心里有气，气你不站在我这边，还那么听米歇尔的话。我当时觉得，只要我们在一起，哪怕去打工赚学费也行。”她苦笑了一下，摇了摇头，“其实想想，你一直是我们两个里更清醒、更聪明的那一个。从小到大，虽然我是姐姐，虽然我总想照顾你，可我总是在被你照顾。回过头看，没有一次不是你在我身后，用你的方式拉住我，照顾我。”

她抬起眼，凝视着妹妹，“芬夏，我后悔了。不是后悔和那个暴君大吵一架，我后悔的是……我用那些事情，在我们之间砌起了一堵墙。我后悔，我把我的脾气看得比我妹妹更重要。”

芬夏感到鼻腔一阵酸涩，她猛眨了几下眼睛，将那股湿意逼退。餐桌另一头，西蒙尼正向因扎吉比划着什么，玛丽娜阿姨端着摆满甜品的托盘从厨房门口出现，詹卡洛叔叔笑着说了句什么。所有暖烘烘的喧嚣，都褪成了模糊的背景音。

“不是的。”芬夏终于开口，“墙……是我和你一起筑起来的。我用反对你来证明我的独立。我减少了和你联系，因为我不知道该怎么面对你。面对……我们。”

她的声音颤颤地咽住了。吉儿伸出手，在桌布下握住她的手背。

“爸爸妈妈不会想看到我们这样的。”

玛丽娜阿姨把潘妮托尼放在餐桌中央，浓郁的甜香弥漫开来。那是酵母、黄油、糖渍果皮和烤坚果混合成的，专属于圣诞节的气味。

“来，孩子们，尝尝看，今年我做了两种口味哦，经典葡萄干的和巧克力榛子的。”

很多很多个圣诞夜，妈妈都是这样说的。把同样圆鼓鼓、撒着糖霜的面包端上桌，宣布同样两种选择。爸爸总是爱传统的葡萄干口味，而吉儿和芬夏，两个金发的小脑袋，目光紧紧锁定在巧克力榛子口味上，用眼神争夺第一块，最大的一块。妈妈每次都会笑着说，“明年我一定要做三种”。虽然她从来没有真的做过。