似乎有一阵痉挛在他的话语里掠过，“我曾以为我们很像，性格和气质上，比你和吉儿更像，也比我和菲利普更像。但从什么时候开始，你越来越像他了？像他一样……眼里只看得到一个目标，再也看不见其他？”

“西蒙尼。”她唤道，忧伤在她眉眼间无声凝结，“我不知道，或许因为我们确实……都长大了。小时候，我在丛林里东躲西藏，窥探这个世界，对所有人沉默。几乎没有人能让我从藏身之处走出来。他们不知道，我其实在渴望那颗果子，渴望他能自己长出脚，落到鸟儿的心里来。”

她的声音发着颤：“但他永远不会，是不是？……他的心里，究竟装着什么？小时候我不能体会，甚至很久以后才明白——你说得对，是足球。只有足球，值得他献上全部的热望。他再分不出什么给别人了。我该怎么办呢，西蒙尼？我没有办法让他自己向我走来了。在他的记忆里，我永远只是那个怯生生的小妹妹。”

她深吸一口气，仿佛用尽了力气：“我不想要这样。我想见他。我只想要……一个夜晚。以一个女人的样子，一个纯粹的女人，一个‘漂亮朋友’的身份，留在他的回忆里。哪怕只是一道若即若离的影子，一缕……藕断丝连的晚香。”

很长一段寂静。听筒里只有彼此轻缓而克制的呼吸声。

而后，一声温柔的叹息传来：“长大了……就会令人的心绪如此复杂。如此，不顾一切。芬夏，我希望你明白，我永远不能够拒绝你的请求。我希望你真的明白……”

话语再度凝滞，片刻之后，幽幽续上，“他常去‘月食’，都灵的一家高级会员制俱乐部。”

他还是不忍心让我失望。芬夏心想。

“那里只对会员和内部推荐开放。你什么时候想去，提前告诉我，我会帮你安排好。”

“谢谢。”

“不需要对我说谢谢。”

-

十一月某个夜晚，雾气如纱幔垂落，填满都灵城，盖住剪去树梢的行道树。一辆豪华轿车沿着一条笔直的大路往前开，一路不曾转弯，最终停在了那家月食俱乐部门前。

侍者们倚门而立，指尖的半截香烟在潮湿的空气里明灭。时间尚早，对于这里的常客而言，夜晚还未真正苏醒。黑暗像被雨淋湿的毛毯披覆在肩上，他们看到那辆劳斯莱斯幻影的车门滑开，走下一位披着白狐皮大衣的小姐。

“生面孔？”年轻的侍者们交换眼神，掐灭烟蒂，站姿悄然挺直。

其中一人快步迎下台阶，躬身道：“晚上好，女士。”

“因扎吉先生介绍我来的。”

“原来如此，”疑虑消散，殷勤漫上眉梢，他退后半步，手臂向外舒展，作出一个更显郑重的引导姿态：“欢迎您，兰佩杜萨小姐。请您随我来。”

俱乐部内灯光低徊，钢琴声在角落流淌，像不愿惊扰俗世美梦，空气里浮着鸡尾酒的香与人群的暖意。

菲利普·因扎吉坐在他常坐的位置，转着手中的尼格罗尼。深红的酒液边缘，那片橙子像一抹将尽的落日，斜斜倚在杯壁。他早就瞧见了那个女人，事实上，整个俱乐部里男人们的目光，或明或暗，都曾掠过她的身影。

一张新面孔。一个极美的女人。

他见过太多美人，模特、记者、球迷、侍应生……她们涌上来，眼底燃着各色的火，热情、迷恋、渴望、好奇，纷纷扬扬。那些笑靥、情书、房卡，带着唇温与香气落进他的掌心，仿佛只要触碰这位都灵城新秀的衣角，就能攥住名利场的入场券。

这个女人，这个独坐的女人，她为什么来这里？

半小时前他就留意到了她。起初她静坐于暗处，如一泓凝结的影，只隐约瞥见一双纤长无暇的腿。继而，客人渐多，侍者为她端上一盏黄铜烛台。打火机嚓地点燃，烛芯燃起的红点在夜里发亮，像带着危险信号的灯火——停步，勿近，像银钵里的红玫瑰的一点花心，烛泪汩汩凝珠，花瓣无声无息，落在血色的桃花心木矮桌上。

烛光里，她的双肩向后仰去，面孔抬起，却不是全部，只有那一抹侧影。纤细，优雅，金发雪肤，她的侧脸是波提切利绘就的美丽肖像，绿色眼影下是更绿的眼，跃动的火光在她白皙的胸脯前也失了危险。只这一侧颜，便美如维纳斯，赤裸的，自海浪中诞生的女神，正以静谧的眸光凝视都灵靡丽的夜。

要不要过去请她喝一杯？他偏过头，任由不知是“乔吉娅”还是“海伦娜”将酒杯递至唇边，舌尖留下一抹辛辣。

第五个，第六个，第七个……上前搭讪的男士皆铩羽而归。那张孩子似的小嘴，又娇艳，又柔软，但更冷酷无情，难道是爱神厄洛斯那面金弓的孪生姊妹？那张唇一张一合，会对男人吐出怎样的话语？是拒绝，还是挑逗？可毫无疑问，每个人都很清楚，她未曾显露一丝笑意。

“真没意思。”对面的皮沙发窸窣响动，熟悉的腔调探出，“皮波，你还是这副样子，像只开屏的孔雀，到处招蜂惹蝶。”

他懒懒瞥去，正迎上皮耶罗似笑非笑的眼神。这位斑马军团的风云人物晃着威士忌杯，语气戏谑：“下次签名会该给你配个蜂箱，省得这些姑娘扑个空。”

“我向来学不会对美人说‘不’。”他不以为意道，“上帝既然给了这张脸，我怎好辜负美意。”

皮耶罗嗤笑一声，目光挑剔地在他脸上转了转，话锋忽转：“她快要把场子里的男人都拒绝光了吧，你猜她是冲着谁来的?”

目光掠过队友的肩头，因扎吉看见第八个被拒绝的男人非但没有离开，反而径自拉开她对面的椅子坐下。脸上浮起的神情，是他再熟悉不过的傲慢，那种笃信自己生来便拥有掠夺一切的权利，将旁人的抗拒视为情趣的愚蠢。

他一向讨厌不懂欣赏美的男人。尽管意大利的报纸都乐于将他描绘成一个女友更迭不停的花花公子，可他知道自己的每一次心动都很认真，哪怕短暂如烟火。至于眼前这个公子哥，把贪婪隐藏在温文尔雅之下，将欲望包装成体面的求爱。在这些人眼中，那个独坐一隅的美人，不过是棋局上一枚待吃的子。

她会如何应对？是继续保持优雅的疏离，还是终于亮出暗藏的锋芒？

“说不定是在等你。”因扎吉随口应道，视线仍停留在远处。身侧依偎过来的女招待又想凑近喂酒，他不着痕迹地后仰半分，自己举杯啜饮了一口。

酒液映照的另一端，女人再度交叠双腿。绸缎裙摆翻涌如鳞片，丝料映光闪现，像剪刀刀锋，足以剪开任何虚伪的假面。她抬起一只手，对面前的男人说了一句什么。

因扎吉眯起眼。

那人脸上志在必得的笑容骤然断裂，嘴角倏地缩回，好似受惊的兔子仓皇缩回自己的洞穴。激动？羞恼？还是气急败坏？他的身体前倾，手指压在桌面上，几乎下一秒就要掀桌而起。

然后，她笑了。

她终于笑了。这是今晚她第一次笑。那笑里没有温度，却有一种近乎天真的兴味，仿佛眼前这男人阴云密布的脸色，是一场值得欣赏的即兴演出。

她笑着站起身，动作流畅得像要随之旋入舞池，高开衩的绉绸黑袍相互摩擦，发出一种轻柔而倦怠的窸窣声。被她遗落在座位上的男人，目光死死追随她的身影，面庞涨成难堪的紫红，愤怒底下，竟还渗着一丝不甘的痴迷。

“我刚从领班那里听到件趣事。”皮耶罗的声音飘进他耳朵里，“你猜怎么着？这位冷美人，是凭‘因扎吉先生’的推荐入场的。”

什么？

菲利普·因扎吉猛地撤回视线，直勾勾撞进队友写满玩味的眼底。

“能请你喝一杯吗？”

圆润透亮的声音响起，两人对话中的女主角，不知何时已停驻在他们桌旁。女人垂眸轻笑，“传闻因扎吉先生从不拒绝美人的邀约？”

他抬起头。

女人的面容在晃动的灯光与酒意中，逐渐在他的视野里清晰，定格。任谁看了都会驻目的眉眼间，缠绕着一层化不开的凉意。

可偏偏是这疏冷的轮廓，正一点点、不容抗拒地，与他记忆深处那个金发小姑娘的模样，重叠在了一起。

比方才更深的愕然击中了他。

喉结滚动了一下，他听见自己脱口而出的声音：

“……是你。”