1993年的12月，圣诞节过后的第三天，因扎吉兄弟来到了陶尔米纳度假。

芬夏记得，有一次，她们十一岁的时候，一个星期六，两家人结伴去皮亚琴察市立博物馆。管内珍藏着无数雕刻和绘画，最耀眼的是波提切利的作品《圣母玛利亚、耶稣和施洗约翰》，博物馆里还有军械和考古展区，男孩子们尤其喜欢那里。其中最出名的展品是 “皮亚琴察的肝脏”，这是一块伊特鲁里亚的铜制羊肝，上面刻有神的名字，曾被祭司用于占卜。芬夏盯着它看，纳闷为什么古代伊特鲁里亚人崇拜羊的肝脏，而不是选择把它吃掉。

“这是一个神秘的种族。”菲利普·因扎吉走过来说，“人们不知道他们从哪儿来，也不知道他们为什么衰落了。”

“他们为什么不用羊心来占卜？”芬夏问，“心脏不是更贴近生命的源头吗？”

他想了想，“也许他们觉得心脏太吵了。”

也许他们觉得心脏太吵了。她想摸一摸自己的心，却摸到了那只黄铜小鸟，扑棱着翅膀，在她的心脏里飞来飞去。她看着那个二十岁的青年，终于，用尽全力，对他大喊：“菲利普！”

他站在海边低地，戴着墨镜，身边是行李和他的弟弟。他远远地冲她招手，“嘿，吉儿。”他笑着说。

他叫她吉儿。她的脑子在一瞬间变空，变成一个巨大的上了麻药的伤口。她仍然向他走去，每走一步，回头的可能性就更小。她只是在想，有一天她会为此哭泣的。有一天她会开始哭的。但不是今天。

所以，那仍是她记忆中最好的冬天。

那天晚上，双胞胎带着因扎吉兄弟去半山腰上的餐厅。那是一家以柠檬风味意面为主打菜的传统餐厅，传统但富有当地风情。那里的客人年纪较长，鲜少见到游客。

通常姐妹俩会坐在室内。但那天晚上，云开雾散，雨停下来，四个年轻人带着柠檬苏打水去了露台。西西里的冬日很暖和，有一种坐在万里长空之下的感觉，是南方夜晚淡淡的天光，还有从海湾吹来的风，带着盐分的新鲜气息。

他们谈论最近热映的电影、榜单上的流行歌、某些球星的八卦，芬夏和吉儿聊她们在陶尔米纳的生活。菲利普说自己被父亲逼着去考会计文凭，那段备考日子简直像在地狱里打转，好在总算是过了。他大喝了一口柠檬水，笑嘻嘻道现在光是想到要再钻回书堆，浑身鸡皮疙瘩都起来了。“就算以后踢球没踢出名堂，我也死都不做会计。足球，我是要踢一辈子的。”

西蒙尼难得有些沮丧，坦言自己升入皮亚琴察一线队后，始终被教练冷落。整个赛季，他仅仅进入过一次球队大名单，连替补席都没能坐上。吉儿拍着他肩膀叫他振作起来，芬夏耐心劝解他。他的哥哥褪去了球场上的锋芒，只剩温柔与可靠，向弟弟倾诉自己初入一线队时，也曾遭遇同样的困境。他建议弟弟也去低等级联赛打磨几年，称赞弟弟的技术，告诉他只要稳步成长，就能获得更多首发机会。

离开餐厅后，年轻人们开始步行。他们走完悬崖步道的整条蜿蜒弧线，往下俯瞰，爱奥尼亚海的蓝紫色水面泛起细碎银光，点点远帆在发光的雾气中半隐半现。他们路过一个高唱着歌剧的街头艺人，他站在一座狄俄尼索斯雕像和一个流水飞溅的大理石饮水泉之间，草帽歪扣在卷发上，像一个喝醉酒的唐璜。一曲终了，他们热烈鼓掌，“唐璜”夸张地摘下帽子躬身行礼。吉儿起哄让芬夏也唱一段，芬夏就用法语唱起歌来：

"Le chevalier est amoureux et vaillant,

A remporté gloire et étreintes,

Aujourd'hui il redescend en guerre,

Nul but sinon amour et fierté."

（“骑士多情又善战，

赢下荣耀和拥抱，

如今他再度出山，

只为欢爱和骄傲。”）

唱了一小节《唐璜》后，她转而唱起了意大利小歌谣，大家有些惊讶，菲利普率先跟着哼起旋律，西蒙尼吹起口哨应和，吉儿放声加入，连“唐璜”都手舞足蹈着，尽管声音不怎么和谐，但人人浑然忘我。

他们走至山路与大海分道扬镳的地方，歌声在身后的小巷里回荡，几盏嵌在中世纪石屋墙上的街灯流连不散，一只猫在长满杂草的墙头巡走，像掠过了一条虚幻又荒凉的精灵巷弄，过季的玫瑰香味粉碎成影。他们继续走，穿过四月九日广场，途经大教堂、纳克索斯巷、橄榄林小径和柑橘花坡道，一路穿过古城，不停往南走，直到进入兰佩杜萨庄园的领地。