“这样安安静静的你可真难得。”

芬夏没有搭腔。她伸手掐住脚边的狗尾草，指尖用力一折，草茎断裂时发出一声清脆的“啪”声。

“疼吗？”她没头没尾地问了一句。

“已经不疼了，就是，”他敲了敲硬邦邦的石膏，“脚动不了，让人挺难受的。”

“常常会这样吗？”

“什么？”

“骨折呀，受伤呀，新闻上的足球运动员好像总是会受各种伤。”

“难免的。”因扎吉心不在焉说道。他在想什么？她看着垂在他颧骨旁的黑发，一根根黑得像沥青。他这阵子一定很无聊。

“难免的。”他又说了一次，“足球是对抗性很强的运动，受伤总是难免的。怎么啦？是不是觉得这样很暴力？”

“有点。”她把目光移到手心里的断草上，手指轻轻捻动，慢慢地，一点点地，把草叶撕成细碎的绿色粉末，“在球场上奔跑时那么耀眼，背后却要承受这么多伤痛。那些摔倒、扭伤的瞬间，一定疼得难以忍受吧，却还要咬牙站起来。”

“这些都是应该的。”少年淡淡道，“踢足球的人，就得咽下这些苦。当我还是个不会走路的孩子时，足球就已经进入我的生活。踢球给我能量，待命却让我停滞不前。只要能够进球，一切都值得。疼到麻木也值得。”

只要能够进球，一切都值得吗？芬夏摊开手掌，看着手缝里的草屑簌簌撒落，跌进草丛最深处，那里无人问津，它们默默结痂又裂开。

“伦敦是个怎么样的城市？”他问，“能和我说说吗？”

芬夏怔了怔，她现在是吉儿，她应该用最好的词来描述伦敦，但她说不出来。不知道为什么，在他面前，她说不出来。

“是一个有时候美丽，有时候阴郁的地方，有……很多人，很多繁华，很多梦想，很多颗破碎的心。”

他听了这话又笑了笑，“是一个大城市啊，”他往后一靠，就那样仰卧在山坡上，看着天上飘来飘去的云，“很多颗破碎的心，真好。很多人的心，被挤得小小的，实实的，什么东西都装不下，想破碎都没法子呀。我呀，真的好想，好想……”

他没有说下去，芬夏跟着沉默了一会儿，问他：“好想什么？”

他看了一眼女孩，忽然又笑了一下：“好想离开这里。”

“这里？圣尼科洛？”

“圣尼科洛，皮亚琴察。”

“为什么？”

“想离开一个地方需要理由吗？”

“有时候需要，有时候不需要。”

“我老是觉得，我不会一直属于这里。”

“你想去哪？某个大城市？像伦敦，像米兰那样？”

“去……山的另一边吧。”

“山的另一边是海。”

“那，会离开意大利吧？”

“离开亚平宁。”女孩纠正道。

“那我再跨回来，”他说，把双手枕在脑后，阳光跌进他微眯的眼睛里，闪着金黄的光，几乎和她的头发一个颜色，“你不是飞越了山海才来到这儿的吗？”

“嗯，坐在一只白色的大鸟上。”

“钢铁做的白色大鸟。”看到少年挑起了眉毛，芬夏噗嗤一笑，终于活泼了一点，她的指尖绕啊绕，卷着麻花辫的发梢玩。

微风漫过草尖，她的发丝被风揉成了蓬松的弹簧卷，他的额发也随着风飘啊飘。他的耳朵长得很好看。她想着，第一次注意到这一点。他的耳朵小小的，薄而透亮，像半面虫儿翅膀。

“是一只好大好大的鸟，铁肚子里能放进好多人呢。”她说着，“那是我第一次坐飞机，唔，我和芬夏第一次坐飞机。”她心虚地觑了他一眼，他却好像没留意似的。

“从大鸟眼睛里看出去，是什么感觉？”他问。

她想了想，把下巴抵在膝盖上，双臂环住蜷起的双腿，像要把什么拢在怀中，“一开始，我简直掉进了会流动的雪色梦境里，我们和大白鸟一同变成了一小片羽毛，就那样浮在风里。等我睡了一觉醒来——”她顿了顿，忽然弯起眼睛。

“我发现我能望见底下的世界了。大的城市，小的城市，全都缩成了积木城堡一般大，高高的楼是积木块，长长的街是积木缝。那些人啊，树上的小鸟啊，撒欢的小猫小狗啊，也一起变成了积木世界里的小不点。”她抬起右手，掌心向上悬在半空，仿佛真的托着整个微缩世界。

“这样呀，很有意思吧……我还没坐过飞机呢。”他有些遗憾，“不过有一次，我做了一个梦。”他的声音又变得像下在芬夏心里软绵绵的一阵小雨了。

“我乘着风，那样快活，飞过了亚平宁、地中海，看到了阿尔卑斯山终年不化的雪冠，大西洋翻涌的浪尖快要把我掀翻……真好啊。”他的嘴角泛着笑，“那是个美梦。等我老了，老得骨头缝里都渗着疲倦，老得连影子都拖不动了，等到那个时候，我会回来的。我才会回来。”

芬夏静静地看着他，直到心底那阵雨淅淅沥沥地停歇。他刚才是一只狐狸，现在又变成了碧空里的一抹云，东悠悠，西悠悠，时而聚，时而散。

鸟儿会被狐狸吃掉吗？鸟儿又怎么能抓得住云朵呢？

她攥着掌心微微发潮的裙摆，一会儿觉得他的梦真是好啊，一会儿又别开眼，不想再去看他。

“那里，山的另一边，能让你的心装下很多东西吗？”她问。

“会吧。”少年回答，他一直望着远方，远方的碧空，远方的云絮，远方连绵的黛青色山峦。