“纪忠山是你大伯，自然也算是应淮承的长辈！他让助理打电话威胁，说你大伯再敢联系你，就要停止对合至的注资！这事你知道吗？”纪保山越说越激动，对应淮承的忌惮和恐惧，在此刻全部转化为对眼前儿子的愤怒与施压，“你就这么看着？什么都不做吗？纪书言！”

“你应该想方设法为纪家争取好处，而不是帮着外人和纪家划清界限！你是我的儿子！”纪保山胸膛起伏，口不择言，“你既然已经……已经陪他睡了，难道他应淮承就白睡吗？！”

纪书言冷淡的眸子里终于闪过一丝清晰的波动，像冰层裂开一道细缝。他缓缓地、重新看向自己的父亲。

人在盛怒时往往口不择言。

叶良秋在一旁焦急地拉扯纪保山的衣袖，低声劝阻，却毫无作用。

纪保山继续宣泄着：“别以为我不知道！你喜欢的是女人！是直男！现在忍着恶心被他碰，被他睡，难道你就不知道要点什么吗？钱！项目！合至需要的一切！你跟他睡觉，就什么都不要吗？！”话语粗俗不堪，将亲情的外衣撕得粉碎。

叶良秋在一旁捂着嘴，眼泪无声地流下来。

纪书言觉得心口那块地方，像是被浸入了最寒冷的冰水，一寸寸变得僵硬、麻木。他蹙着眉，脸上却奇异地没有任何表情，只有一种极致的、冰冷的平静。他开口，声音不高，却清晰地穿透了餐厅里令人窒息的空气：

“爸，”他问，语气平淡得像在讨论别人的事，“是谁，把我送到应淮承床上的？”

纪保山被问得一噎，脸色更加难看。

纪书言继续用那种没有温度的语调说：“我现在被他睡的原因，难道不是因为合至那笔救命的投资吗？这是我欠应淮承的，也是纪家欠明途的。你们，还想要什么？”

他顿了顿，目光扫过父亲因愤怒而扭曲的脸，和母亲无声哭泣的模样，字句清晰，如同冰锥：“如果觉得还不够，你们可以再送一个人去。纪家还有谁可选？海市有钱人那么多，你们继续送啊。如果觉得没人可送，”他近乎残忍地、平静地陈述，“你们可以再生一个，养大，然后用养育之恩继续逼他。”

“啪——！”

一记重重的耳光，猝不及防地落在纪书言脸上。

力道之大，让他整个头都偏向一侧，白皙的脸颊迅速泛起刺目的红痕。耳朵里嗡嗡作响，世界的声音瞬间远去，只剩下脸颊上火辣辣的痛感，清晰而尖锐。

紧接着，温热的液体毫无预兆地从眼眶滑落，一滴，两滴……不受控制地顺着脸颊流下，滴在餐桌洁白的布上，洇开深色的水渍。纪书言自己似乎都愣了一下，似乎没明白这眼泪从何而来。

“你打他干什么？！”叶良秋猛地站起身，像是被这一巴掌彻底打醒了。她不再哭泣，而是用一种近乎凶狠的力度，用力拍打着纪保山的胳膊和后背，声音嘶哑，“你！你们纪家！还想让我的孩子做什么？！合至不是已经拿到钱了吗？！你们还想怎么样？！贪心！你们一个两个，怎么能这么贪得无厌？！”

“贪得无厌？”纪保山瞪着通红的眼睛，冲着叶良秋低吼，“你以为你现在还能过着富太太的日子，是谁给的？！我们贪心？这些就是他纪书言应该做的！是他的本分！”

叶良秋的眼泪再次汹涌而出，但这一次，眼泪里混入了决绝。她不再看纪保山，转身用力拉住纪书言冰凉的手，那只手甚至还在微微颤抖。

“我们走。”她声音哽咽，却异常坚定，拉着纪书言，头也不回地走向门口。

纪书言任由母亲拉着，脸上的泪痕未干，眼神却已经重新恢复了那种空洞的平静，仿佛刚才的失控只是错觉。

别墅院子外，叶良秋停下脚步，转过身，指尖颤抖着，小心翼翼地帮纪书言整理毛衣领口，想要遮住那刺眼的红痕，却怎么也遮不住他脸上的指印。她看着儿子苍白沉默的脸，心如刀割，悲伤与一种破釜沉舟的勇气交织在一起。

“书言，”她声音很低，却字字清晰，带着泪意，也带着前所未有的坚决，“以后……别回来了。”

“妈妈想你了，就去看你。你……不要再回这个家了。”她抬手，用冰冷的指尖擦去他脸上的泪，自己的眼泪却流得更凶，“别回来了。”

“应淮承……他如果能照顾好你，你就和他好好在一起。如果不行，就离婚。”她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“不要考虑我们，不要考虑纪家，只考虑你自己。听见了吗？”

纪书言低头，看着眼前这个向来柔弱、习惯于隐忍和哭泣的母亲。此刻，她红肿的眼睛里，除了悲伤，竟燃起了一种他从未见过的决绝光芒。

他冰冷的眼底，终于泛起一丝极细微的、复杂的动容。

“他对我很好，”纪书言开口，声音有些哑，却很平静，“我没有不愿意。”

叶良秋怔了怔，随即用力点头，眼泪扑簌簌落下：“好……好就行。好就行。”

这时，停在院外路边的黑色路虎车门打开，应淮承高大的身影走了下来。他显然看到了这不寻常的一幕，眉头立刻锁紧，快步走来。他先是对叶良秋微微颔首，礼貌却难掩关切：“阿姨。”

叶良秋抬起头，第一次如此认真、如此清晰地打量着自己儿子的另一半，这个男人高大、英俊，气场强大，此刻眉头紧锁，目光第一时间落在了纪书言脸上的红痕，眼神瞬间变得锐利而冰冷。

“你带书言回去吧，”叶良秋红着眼眶，声音沙哑却坚定，“好好照顾他。他晚上还没吃什么东西……以后，也不要再来这里了。”说完，她不再看他们，决然地转身，一步步走回那栋此刻显得格外冰冷的别墅，背影单薄，却挺得笔直。

应淮承的视线紧紧锁定在纪书言脸颊上那清晰的五指印上，下颌线绷紧，眸底寒冰凝结。他伸手，轻轻握住纪书言冰凉的手，那温度低得让他心头发沉。

“谁打的？”他问，声音压得很低。

纪书言没有回答，或者说，他此刻似乎失去了组织语言的能力，只是沉默地站着，目光有些空茫地落在不知名的远处，侧脸在暮色中显得愈发苍白脆弱。

应淮承不再追问，小心翼翼地揽住他的肩膀，将人半护在怀里，带向车子。

回丽湾的路上，车内一片沉寂。

只有引擎低沉的轰鸣和窗外飞速倒退的模糊光影。纪书言始终侧头望着窗外，沉默得像一座雕像。

回到丽湾，温暖的灯光瞬间包裹上来。

应淮承第一时间找出了有镇定舒缓作用的药物，倒了温水，像哄孩子一样，耐心地哄着纪书言服下。

纪书言乖顺地吃下，依旧不说话。

接着，应淮承拨通了舒望的电话。

尽管纪书言全程没有透露发生了什么，但应淮承从叶良秋的只言片语和纪书言脸上的伤痕，已经能拼凑出大致的轮廓。

他向舒望描述了纪书言目前的状态，舒望在电话那头给出了专业的建议，强调此刻最重要的是安全、陪伴和避免二次刺激。应淮承一一记下。

纪书言默默地走进浴室。

温热的水流冲刷过身体，却带不走心底那层厚重的寒冰和麻木。

他洗了很久，直到皮肤微微发红，才用柔软的浴巾擦干，换上干净的睡衣。

他走出浴室，没有看正在低声讲电话的应淮承，径直走向主卧。

房间里只开着一盏床头台灯，发出暖黄却微弱的光晕，将大部分空间留给安全的昏暗。

纪书言爬上床，用柔软蓬松的羽绒被将自己严严实实地包裹起来，蜷缩起来，只露出一点黑色的发顶。像一个受伤后本能缩回壳内的动物，隔绝了光线，也隔绝了外界所有的声音和可能的目光。

应淮承结束通话，轻轻推开卧室门，看到的就是这样一幕。

他站在门口，没有立刻进去，只是静静地望着床上那隆起的一团，深邃的眼眸里翻涌着心疼以及一种近乎虔诚的守护欲。

他知道，此刻的纪书言需要的是一个绝对安全、不被侵扰的空间。

他放轻脚步走进去，没有试图掀开被子或拥抱他，只是在床沿坐下，伸出手，隔着柔软的羽绒被，极其轻柔地、一下下地，抚摸着背脊的位置。

动作缓慢而坚定，像在安抚，也像在无声地宣告：我在这里。

昏暗的光线下，只有他轻柔的抚摸，和被子下那几乎微不可察的、压抑着的细微颤动。夜色，笼罩这座房子，连同里面两颗紧密相连又各自疼痛的心，一同温柔地包裹。