德希·梅洛迪第一次见到他那所谓的“妹妹”，是在父亲书房那扇沉重的红木门前。

“德希，从今天起，她就是你的妹妹了。”

梅洛迪家主的手搭在女孩瘦削的肩上，语气是不容置疑的肯定句。女孩穿着一件过于整洁的深蓝色连衣裙，领口系着的白色丝巾打得一丝不苟，像是刚刚从商店橱窗里走出来的模特。德希注意到她鞋尖上一点难以察觉的灰尘——这是她身上唯一暗示着一段旅程的痕迹。

德希斜倚在门框上，十岁少年刻意装出的懒散掩饰不住眼中的锐利。他打量着这个突如其来的家庭成员，嘴角弯起一个微妙的弧度。

“所以，我们家里终于有了个会呼吸的洋娃娃？”他的声音甜得像蜜，却透着针尖般的冷意，“希望你不会像上个礼拜我丢掉的那个一样，头发掉光，眼睛也掉了一只。”

你的目光平静地迎上去，既没有恐惧，也没有被冒犯的怒意，只有一种近乎观察的专注，仿佛德希是一件需要仔细研究的标本。

“如果我会掉头发，一定提前告诉你，让你不用费心找借口丢掉我。”你回答，声音平稳得像在陈述一个再普通不过的事实。

德希嘴角的弧度僵了一瞬。

梅洛迪家主似乎对你们的交锋毫不在意，只是轻轻推了推你的后背：“去让绯带你看看房间吧，就在德希的隔壁。”

你点点头，安静地跟随一旁等候的女仆离开。在转角处，你回头看了德希一眼，那眼神让他莫名想起父亲书房里那把古老的银质匕首——安静，冰冷，潜在着危险。

午餐时分的餐厅漫长而沉闷。长桌足以坐下二十人，却只坐了三个身影：家主坐在主位，德希和你相对而坐。银制餐具碰撞瓷盘的声音在空旷的房间里回响，像某种诡异的节拍。

“你不问问她的名字吗，德希？”家主突然开口，打破了沉寂。

德希慢条斯理地切着盘中的肉，头也不抬：“洋娃娃需要名字吗？”

“奥菲利亚。”你回答他，但并不指望他什么好脸色。

德希抬眼，看到你正注视着自己，手中握着的餐刀姿势标准得像是从礼仪教科书里直接复制出来的。

“奥菲利，”德希玩味地重复着，“听起来倒是挺适合洋娃娃的。”

“还是倒霉的洋娃娃。”

“谢谢，”你面不改色，“德希这个名字也很适合你。”

家主发出一声低沉的轻笑，德希的手指收紧餐刀，指节微微发白。

饭后，你在花园里找到了喘息的空间。梅洛迪家族的宅邸像一座迷宫，每个转角都藏着秘密，而花园是其中唯一不那么压抑的地方。玫瑰丛被修剪得过于整齐，但至少还保留着植物天然的姿态和香气。

然后你看到了他——一个坐在长椅上的男孩，有着梅洛迪家族标志性的黑白发挑染。他比德希小一些，大概七八岁的样子，正低头专注地看着膝上一本厚重的书。

“你好，”你朝他走近，小心地保持距离，“我是家主带回来的新……成员，奥菲利亚。”

男孩抬起头，眼神里闪过一丝警惕，随即又恢复平静。“我知道，”他说，“萨菲·梅洛迪。”

“你在看什么书？”

萨菲迅速合上书，将封面转向内侧：“只是一本书。”

你瞥见封面的角落闪过一抹暗金色，像是某种鸟类或太阳的图案，但没来得及看清。

“你喜欢看书？”你尝试继续对话。

萨菲点点头，没有接话。你的眼神在你脸上停留片刻，又移向远处的玫瑰丛，明显不愿多谈。

一阵尴尬的沉默后，你选择了撤退：“那不打扰你了，很高兴认识你，萨菲。”

男孩只是微微颔首，随即重新打开了书本，沉浸回自己的世界中。

离开花园，你在长廊里又遇见了女仆绯。与梅洛迪家的男人们不同，绯也有一抹挑染的发色。

嗯，好一个标志家族发型。

“奥菲利亚小姐！”绯行了个礼，“需要我带您去什么地方吗？”

“不，只是随便走走。”你停顿了一下，“事实上，我有点迷路了。”

绯笑起来：“这宅子确实像个迷宫，我刚来的时候花了整整一个月才记清所有走廊呢。跟我来吧，我正好要去厨房拿些茶点，您可以陪我一段。”

你们并肩走在长廊里，阳光透过彩色玻璃窗投射下斑斓的影子。与萨菲的沉默和德希的尖刻不同，绯健谈而友善，指着墙上的画作介绍着梅洛迪家族的历史，时不时插进一些宅子里的小趣事。

“那幅画是埃德加·梅洛迪，现在的家主，您的养父，”绯指着一幅肖像画说，“旁边那幅是他的弟弟，艾伯特·梅洛迪，不过很多年没人见过他了。”

你仔细看着画中的人，埃德加严肃冷峻，而艾伯特则面带一种神秘的微笑。两兄弟的眼睛如出一辙——深邃，难以捉摸。

“德希少爷和他真像，不是吗？”绯轻声说，“特别是那双眼睛。”

你点头，心想德希继承的恐怕不止是眼睛。

你们在一扇窗前停下，窗外可以看到宅邸的一部分和远处的城市轮廓。

“那里是金蔷薇剧院，”绯指着远处一座金色的穹顶，“周末有时家主会带少爷们去看演出。再往左一点，那栋有玻璃屋顶的建筑是城里最有名的侦探社，听说解决过许多离奇的案子。”

你注视着那些建筑，心中突然响起一个声音——