我：“……”你是人形计算器吗？！

姐姐不太爱出去玩，更喜欢待在家里看书，或者帮妈妈做事。但她不反对跟我一起出去。只是，跟姐姐逛公园的画风通常是这样的：

我：“姐姐！看！蝴蝶！”

姐姐：（抬头，目光锁定）“菜粉蝶，幼虫啃食十字花科植物。”

我：“姐姐！那边有卖棉花糖！”

姐姐：（皱眉）“主要成分是蔗糖、色素和空气，糖分摄入过多易导致龋齿和肥胖。”

我：“……姐姐，我们还能不能愉快地玩耍了？”（内心：她是不是被什么科学怪人附体了？）

当然，我们也会吵架。主要原因是我嫌她管太多、太唠叨、太像个小大人。

“千寻，书包要整理好。”

“千寻，动画片看太久对眼睛不好。”

“千寻，过马路要左右看。”

“知道啦知道啦！小明老妈子！”我会气得跺脚。

姐姐就会闭上嘴，用那种“算了，你开心就好”的眼神看我，然后走开。但过不了多久，她又会默默出现，递给我一瓶水（在我玩累了的时候），或者帮我修好不小心扯断的发绳。

有一次我感冒发烧，迷迷糊糊的。感觉有一只凉凉的手时不时贴在我额头上，有人小声嘀咕“物理降温……温水擦浴……”，然后就是用湿毛巾轻轻帮我擦脸和脖子。虽然手法有点笨拙（毛巾拧太干），但很舒服。我睁开眼，看到姐姐坐在床边，拿着我的儿童体温计，一脸严肃地研究，眉头皱得能夹死蚊子。

“姐姐……”

“醒了？喝水。”她把温水递到我嘴边，“妈妈去药店了。你体温38.2℃，属于中度发热，需要观察。”

我看着她紧张的样子，突然觉得，这个怪怪的姐姐，其实挺温暖的。

日子一天天过去，姐姐好像没那么“怪”了。或者说，我们习惯了她的“怪”。她还是会一眼看出哪里没擦干净，还是会珍惜粮食，还是偶尔对着玻璃珠发呆，手腕的淡痕也还在。但她也会被我拉着看幼稚的动画片时露出无奈的笑，会在我考了高分时摸摸我的头说“不错”，会在爸爸妈妈结婚纪念日时，偷偷和我一起准备惊喜（虽然她主要负责规划和执行，我负责捣乱和卖萌）。

爸爸的修理厂生意平稳，妈妈做的饭越来越好吃了（姐姐偶尔会提点“邪门”但有效的烹饪小技巧？），我上了小学，姐姐也跳级成了我的学姐（因为学习太好！）。

那个神奇的玻璃珠，姐姐一直戴着。我问她为什么，她说：“感觉……很重要。丢了会心慌。” 说这话时，她眼神有点空，好像想起了什么，又好像什么都没想。

我们以为，这样平凡又有点好笑的日子会一直持续下去。

直到那个夏天，爸爸决定搬家，说找到了更便宜更大的房子。直到我们的车，拐上一条荒凉的山路。直到我们看到那个被藤蔓和神秘气氛包裹的——隧道口。

“咦？这里怎么有个隧道？地图上没标啊？”爸爸挠头。

“看着好古老，会不会有宝藏？”妈妈有点兴奋。

“哇！探险探险！”我已经开始想象自己是印第安纳·琼斯了。

只有姐姐，荻野明，她看着那个隧道，脸上的血色一点点褪去。她下意识地握紧了胸口的玻璃珠。

我凑过去，发现那颗一直冰凉的珠子，此刻烫得吓人。

“姐姐，你的珠子……”

姐姐猛地回过神，把我往后拉了一步，声音带着我从没听过的紧绷：“千寻，别靠太近。”

“为什么？”

她看着幽深的隧道口，缓缓吐出几个字，像是预感，又像是……尘封的记忆在松动：

“我感觉……里面好像……有很多活要干。”

？？？

姐姐，你的职业病是不是又犯了？！这还没进去呢！