她停在了黄鹤楼跟前，看着这位悠哉悠哉喝茶的少爷，毕恭毕敬道：“黄大爷，咱们这红糖糍粑做好了，趁热乎给一一妈妈送去？”

黄鹤楼似笑非笑地看了她一眼，又瞧了瞧瓷碗里的红糖糍粑。

“走吧。”

他提起灯笼，一阵漩涡将众人卷了进去。

窗帘从一一走的那天起，就再也没有拉开过。

光太亮了，亮得吓人。会将屋子里的一切都照得清清楚楚。清楚得让她无法自欺欺人。

书桌上摆放着一一最爱的帆船模型，他说以后要当海员，去往更辽阔的远方，看看更大的世界。

碗橱里摆着一一的小碗、小杯子。阳台上的衣服也没有收，上面有一一的味道。

一一怎么还没放学？

为什么不问妈妈今晚吃什么？

黑暗成了茧，成了唯一安全的颜色。

在黑暗里，记忆也会变得模糊。她有时甚至能骗过自己：一一只是睡着了，在隔壁的小床上，均匀地呼吸着。

或者更彻底些，压根就没有一一这个人，她还是琴琴，还是那个没出嫁时候的自己。她的心口也没有破开一个大窟窿，汩汩地流着鲜血。

可是黑可以挡住阳光，却挡不住一些声音。

当楼下小孩笑闹声传来时，她的心就会猛地一抽，而后身子渐渐蜷缩起来。

厨房里飘来外婆做的、一一从前爱吃的蛋羹的味道，那淡淡的腥香，立刻变成洪水，冲垮她所有努力维持的麻木，一股窒息感扼住她的喉咙。

最难熬的是夜里，一点声音都没有的时候。河水的哗哗声，人群模糊的惊呼，自己撕心裂肺的尖叫，还有最后那令人魂飞魄散的、无边无际的沉寂……就会从记忆深处漫上来，灌满整个房间，灌满她的七窍，让她在黑暗中无声地张大嘴，像一条搁浅在绝望滩涂上的鱼。

她不出门。

门外的时间不停地往前走。那是一个一一不再存在的世界。

所有人都在告诉她：一一没了，已经过去很久了。

她把自己关在这黑屋子里，关住了时间。

时间停在了一一还在的时候。

屋子里的味道不好闻，缠绕着闷了很久的浊气和霉味。她整天不是坐在床沿上，就是缩在冰凉的地板上，她将眼睛睁得大大的，静静地看着这片黑。

她不想动弹，不想说话，连哭都觉得费劲。绝望像浸透了水的棉被，一层一层裹上来，缠住四肢，捂住口鼻，将她拖下去。

她懒得挣扎，挣扎需要力气，而她所有的力气早已随着那个小小的身影，一起沉入了河底。

也许她早就该随一一去了，如果不是……

屋外准时响起外婆的声音，“琴琴，开门。该吃饭了。”

见里面没动静，外婆叹了口气，推开了门。

女人蜷缩在床角，头发蓬乱，眼神空洞地望过来。外婆眼睛不禁一酸。

半年了……

自从她那苦命的小外孙没了之后，这大半年里，女儿就将自己关在房间里，怎么也劝不出来。

她如花似玉的姑娘，怎么就变成了现在这样呢？

外婆抹了一把浑浊的泪，将手里温着的粥和一点小菜放在床头柜上。柜子另一头，一只空了的药瓶歪倒着，这是医生开的安眠药，还有镇定神经的。外婆的心猛地一揪。她走过去，想拉开窗帘，透一点新鲜空气进来。

“妈——不要！” 琴琴的声音嘶哑着扯起，带着惊弓之鸟般的惶恐。

外婆伸出去的手僵在半空，又无力地垂下。她慢慢坐回床沿，看着女儿瘦削得不成人形的侧脸，心像被钝刀子来回割着。她轻轻握住琴琴冰凉的手，那手瘦得只剩下一把骨头。

“琴琴……”外婆的声音哽咽，“你该……该试着走出来了。你心里苦，妈知道，妈心也跟着碎了。可你不能就这么……就这么把自己熬干了啊。你不仅是……是一一的妈妈，你也是妈的女儿啊。你痛，妈妈心里更痛。” 眼泪顺着外婆沟壑纵横的脸颊滚落，滴在两人交握的手上，“女儿，妈求你，答应妈，我们……我们试着往外迈一步，好不好？就一步……”

空气死寂，只有外婆压抑的抽泣声。

“红糖糍粑……”她轻声说，忽然像个孩子一样扁了嘴，“妈妈，我想吃红糖糍粑。小时候……每次想吃甜的，妈妈就会给我做红糖糍粑吃。”

外婆的眼泪流得更凶了，她连连点头：“好，好，妈给你做，妈这就去给你做红糖糍粑……” 她起身，想立刻去厨房，又不放心地回头看了女儿一眼。

琴琴依旧蜷在那里，目光却不再空洞，而是微微转向窗户的方向。厚重的窗帘将外面世界挡得严严实实，可她的眼神却像穿透了那层布，看到了什么别的东西。

“琴琴？” 外婆心里发毛，轻轻唤她。

琴琴没应。她的耳朵里，正轰鸣着另一个声音——不是记忆里的河水声，也不是前夫恶毒的指责，而是一种更低、更诱人、仿佛直接长在她脑髓深处的絮语：

【跳下去就好啦……】

那个声音像毒蛇一样缠绕着她的神经。