京市的周末午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在街道上投下斑驳的光影。顾云倾难得休了一天假，褪去律师袍，换上简单的白色针织衫和卡其色休闲裤，整个人透着几分松弛的暖意。他沿着老街散步，想借这难得的闲暇驱散连日来的疲惫，却在一家格调雅致的花店门口，撞见了意料之外的人。

许意锦抱着慕安笙站在花店门口，身姿挺拔如旧，黑色衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂，露出线条冷硬的手腕。他的动作极其轻柔，仿佛抱着一件稀世珍宝——慕安笙蜷缩在他怀里，双腿自然垂落在他腰侧，苍白的脸颊贴着他的胸膛，双目紧闭，长长的睫毛安静地覆在眼睑上，毫无生气。许意锦一手稳稳托着慕安笙的膝弯，另一手牢牢护着他的后颈，指腹轻轻抵在那细腻的皮肤上，动作熟稔又带着近乎偏执的珍视。

顾云倾的脚步下意识顿住，心头泛起一阵复杂的情绪。上一次见他们，还是在许家老宅，慕安笙瘫坐在轮椅上，周身萦绕着死寂的气息。而此刻，被许意锦这样紧紧抱在怀里，他竟透出一丝脆弱的依赖感，仿佛只是睡着了。

许意锦也看到了顾云倾，眼底闪过一丝不易察觉的讶异，随即化为惯有的阴鸷与疏离。他没有松开慕安笙，只是微微颔首，算是打过招呼，语气平淡无波：“顾律师。”

“许先生。”顾云倾回以颔首，目光不自觉地落在慕安笙身上。他的脸色依旧苍白得近乎透明，手腕上的疤痕被长袖遮住，只露出纤细的手腕，无力地搭在许意锦的手臂上。时隔多日，他依旧是植物人的状态，却被许意锦照料得极好，头发梳理得整齐，衣物干净平整，连呼吸都显得格外平稳。

“没想到会在这里遇见顾律师。”许意锦的声音带着一丝冷意，似乎并不欢迎这场偶遇。他微微侧身，将慕安笙护得更紧了些，像是在防备着什么。

顾云倾收回目光，语气保持着恰当的距离：“只是出来散步，没想到会撞见许先生。慕先生……还好吗？”

提到慕安笙，许意锦眼底的阴鸷褪去几分，取而代之的是一种深沉的偏执与温柔，与他平日里的冷硬判若两人：“他很好，一直都很好。”

他的语气带着不容置疑的笃定，仿佛只要他认为慕安笙很好，就能掩盖这日复一日的禁锢与绝望。顾云倾看着他，忽然想起许家老宅里，他看向慕安笙时那复杂难辨的眼神——有偏执，有痛苦，还有强烈的占有欲。

“我带他来买花。”许意锦忽然开口，打破了沉默。他低头，目光落在慕安笙毫无反应的脸上，声音放得极轻，像是在对顾云倾说，又像是在对慕安笙低语，“他以前最喜欢白玫瑰，说干净。”