他的手指死死扣进手心，指节因为用力而泛白，像是要把手心掐出血来。他怒视着被制住的张国华，脖子上青筋暴起：“你……你他妈的教养出来个什么东西！？”

张国华紧咬着牙关，深深低下头去，肩膀剧烈颤抖，一个字也说不出来。他早知道儿子有收集眼球的特殊癖好时，也曾吓得不轻，但他总是自我安慰，说儿子只是对生物结构感兴趣。可渐渐地，这个年仅十一岁的男孩，从收集动物眼球，发展到了不知从何种渠道获取人类眼球……再到如今，竟为了“收藏”亲手结束了一条鲜活的生命！他知情，他恐惧，他试图隐瞒，甚至最终在警察找上门时，还妄想替儿子顶罪……

事情彻底败露，自己再也无法庇护儿子，张国华的声音哆嗦得不成样子：“警、警察同志……他……他还是个孩子啊……能不能……能不能……”

“法律面前人人平等，”赵妍冷冰冰的声音在他身后响起，不带丝毫转圜余地，“我们要给死者家属一个交代。至于最终如何量刑，那要看法庭的裁决。”

审讯室里，气氛诡异得让人窒息。

“姓名？”

“张天浩。”

“年龄？”

“11周岁。”

“你为什么要杀害石一然？”

“我想要她的眼睛。”男孩的回答平静得可怕，甚至带着点理所当然。

“作案时，你抱着怎样的心理？”

“……”男孩歪了歪头，似乎在认真思考，然后脸上露出一丝近乎天真的赞叹，“她的眼睛很漂亮，比我收集过的任何一双都漂亮。像黑色的星星……它们应该被装在我的玻璃瓶里，永远保持最亮的样子。”

王清鹤的笔尖顿了顿，一股强烈的生理性不适混合着愤怒直冲天灵盖。若非职责所在，他几乎想立刻扔掉笔冲出去透口气。每记录一个字，他都感觉自己的灵魂也被玷污了一分。

“你是如何完成这场……犯罪的？”王清鹤强压着恶心问。

“很简单啊，”张天浩扬了扬眉，语气里听不出一丝悔过，反而带着几分炫耀般的得意，“我在她的饭里下了安眠药，还有酒。等晚上，我从病房窗户爬进去，挖走了她的眼睛。我戴了手套，处理得很干净，你们不会发现的。我什么都没留下啊，这你们都差点查不出来？”

“混蛋！”王清鹤终于没忍住，一拳砸在桌子上，发出沉闷的响声，“你会进监狱的！死刑！”

“死刑？”张天浩嗤笑一声，那笑容在他稚嫩的脸上显得格外刺眼，“我才11岁。你们能拿我怎么样？”

王清鹤气得牙关紧咬，浑身发抖。有那么一瞬间，他甚至希望法律暂时失效，好让他能亲手给这个毫无人性、不知悔改的小恶魔一个了断。可是，法律冰冷地存在着，牢牢束缚着他，但是却束缚不住眼前这个早熟的恶魔。

“你一定会付出代价的！”王清鹤从牙缝里挤出这句话，“一定！”

“不一定。”赵妍长呼出一口气，揉了揉眉心，声音里透出深深的无力感，“我们能做的，就是固定所有证据，形成完整链条。剩下的，真的要看法院那边怎么判了。”

“凭什么！凭什么啊！”王清鹤紧跟出来，胸口剧烈起伏，气还没消，“那小畜生才11岁！11岁就干出这么丧心病狂的事！他妈的，真会钻法律的空子……”

“清鹤，消消气。”赵妍拍了拍王清鹤的背，苦涩又无奈地笑了笑，“干咱们这行，这种案子……以后你会见到更多。夏宇钧那会儿……嗯？夏宇钧呢？”

走廊尽头的安全通道门虚掩着，里面透出楼梯间惨白的灯光。

夏宇钧坐在冰冷的楼梯台阶上，轮椅停在一旁。他低着头，额发垂落，遮住了眼睛，整个人笼罩在一层浓重的阴郁和自我厌弃之中。

“林迁，我没用……”他的声音沙哑，带着挫败后的颓唐，“我没能阻止她的死，我……我甚至差点亲手放过了真凶，还差点冤枉了一个至少……至少没敢亲自动手的帮凶！”

林迁没说话，只是安静地靠着冰冷的墙壁，低头看着他。光影在他清隽的侧脸上切割出明暗的界限。

“我……我的观察力、判断力，根本不如你。没有你，这个案子可能就……”夏宇钧的声音越来越低，拳头攥紧。

“夏宇钧，”林迁忽然开口，然后蹲下身，与他对上视线，目光平静而深邃，“你做得已经很好了。”

“可……可我作为一个警察，竟然还不如……”夏宇钧猛地抬起头，眼眶通红，里面盛满了不甘与自责。

“你真的已经很好了。”林迁轻声打断了他，这句话说得很慢，带着一种遥远的回响，“记得吗，之前你也和我这么说过。”

“什……什么？”夏宇钧仰着脸，一脸莫名其妙地看着他，眼泪要掉不掉地悬在睫毛上，“你在说什么？我什么时候……”

林迁看着他那双即使蒙着水汽、依旧清澈执拗的眼睛，十年前那个午后，阳光透过教室窗棂，少年夏宇钧满不在乎又带着点狡黠的笑容，与眼前这张写满疲惫和自责的脸庞，倏然重叠。

他记得很清楚，每次大考出成绩，林迁总会陷入一种无休止的比较和焦虑，计算着与前面同学的差距，甚至与全市顶尖的分数较劲。而那时的夏宇钧，总是像个小太阳，考差了也能乐呵呵地凑过来说：“嘿，看，我这次比上次还进步了两名呢！” 林迁曾不解地问他怎么做到的，夏宇钧当时一边转着篮球，一边随口说道：“嗨，别老盯着别人碗里的肉啊。每个人路不一样，你把别人有的当成自己缺的，那多累啊。自己比昨天的自己强点儿，不就行了？而且，你真的已经很好了。”

那句随口而出的话，像一颗不起眼的种子，却在林迁心里扎了根，记了很久。每当他又陷入那种偏执的比较和自我苛责时，这句话会隐约浮现，像一缕微风，试图吹散他心头的迷雾。

可现在，说这句话的人，自己却困在了类似的迷雾里。

“……没什么。”林迁最终只是几不可闻地叹了口气，垂下眼睫，声音低得近乎呢喃，“我只是想说，你已经做得很好了。”

他想说的其实是：你一直做得都很好。你冲动，却热血未凉；你自责，是因心怀悲悯。你或许不像我习惯于在细节里抽丝剥茧，但你拥有一种直接抵达人心、点燃团队行动力的光芒。十年前是，现在依然是。所以，别用我的标准来否定你自己的价值。

但这些话在唇齿间辗转，终究没能说出口。十年的时光和其间横亘的种种，像一层透明的冰壁，看得见对面的人，却触手冰凉，言语难以穿透。

他抬起手，似乎想如年少时那样，揉一揉对方耷拉着的脑袋，或者拍一下他的肩膀。但指尖在空中迟疑了一瞬，最终只是轻轻落在了夏宇钧紧握的拳头上，短暂地、克制地停留了一下。

那触碰很轻，一触即分，却像带着微弱的电流。

“走了，”林迁站起身，重新戴上那副平静疏离的面具，声音恢复了惯常的语调，“赵妍他们还在等。后续报告和证物移交，还需要你这位‘队长’签字。”

他转身，推开了安全通道的门，将楼梯间那团昏暗的光和坐在光里的人，留在了身后。

夏宇钧怔怔地看着林迁消失在门后的背影，又低头看了看自己的手背——刚才被触碰过的地方，仿佛还残留着一丝似有若无的温度。心头那团乱麻般的自责和挫败，似乎被这突如其来的、稍纵即逝的触碰，轻轻拨动了一下。

他不懂林迁刚才那句没头没尾的话到底是什么意思，但那句“你已经很好了”，还有手背上转瞬即逝的温度，像一颗小小的石子投入他心湖，漾开的涟漪，奇异地冲淡了些许沉溺的情绪。

他深吸一口气，用手背用力抹了一把眼睛，撑着自己站起来，重新坐回轮椅。是啊，案子还没彻底结束，报告要写，后续要跟进，受害者的家属还在等一个最终的结果。

他操纵轮椅，也朝着那扇门走去。门外的走廊灯光明亮，同事的说话声隐约传来。还有太多现实的事情，需要他去面对，去完成。

至于林迁那些未尽的言语和复杂的眼神……夏宇钧甩甩头，暂时将它们压回心底的某个角落。

来日方长。