他刻意用了“人情”这个词，试图把那段过往包装成一次有目的的“报恩行动”，与同性间的情爱毫无关联，那段陪伴的时光不存在任何不该有的私情。

屋里墙上的挂钟发出规律的滴答声，在静谧的环境里格外清晰。

时间并没有带来好消息，喻家迎想，我还是搞砸了。

这些年小心翼翼藏着的身份以及以为能永远封存的过去，此刻都赤裸裸地摊开在杨致面前。

杨致看起来并不意外，也不愤怒，只是一句一句地问。这种感觉比愤怒更让喻家迎难受。

喻家迎不愿在杨致面前哭，可眼泪根本不听话，迅速模糊了视线，难说是恨自己不够严谨，还是事到如今仍然需要拼命压抑真实情感的委屈。

他偏过头，快速眨眼，假装摸鼻子的同时用袖子擦了一把眼睛，结果眼泪掉得更凶，连他的肩膀都跟着控制不住地抖。

看见他哭，杨致滞了滞，没追问那句所谓的还人情。他抬起手，用指腹很轻地擦掉喻家迎脸上的泪水。

“为什么哭，别哭。”杨致说，“我们能见面，不是应该高兴吗。”

喻家迎茫然地看向他，几乎没听懂这句话。他没想过“高兴”这个选项，当初杨致在□□上提出见面，他躲在屏幕后幻想过无数种可能。每一种，杨致的反应都逃不开气愤、失望、或是觉得被愚弄和被欺骗的冰冷。他甚至做好了最坏的打算，杨致可能会感到恶心。

他从来没敢想这对杨致会是件值得高兴的事情。

杨致却对他继续说：“我很高兴。”

杨致的手落了下来，触碰上他的护腰。上面原本鲜亮的卡通图案，如今边缘已经磨得发白，图案细节也模糊了，但皮质部分还是很好，一看就是常被使用、却又被仔细爱护着的东西。

“可能你不清楚那段时间对我意味着什么。不具名的好友对我很重要，他的陪伴太珍贵了，所以不管他怎么选择，怎么做，我都永远不会真的责怪他。”

喻家迎一动没动，珍贵，似乎和他扯不上半点儿关系。

这时，楼道里传来脚步声，接着是外卖员的声音：“503，外卖。”

杨致转身从外卖员手里接过外卖，“我来吧，谢谢。”他拎着袋子走回来，站在门口，与泪眼朦胧的喻家迎对上双眼。

“喻家迎，现在可以让我进去吗？”