一路上，喻家迎抱着箱子没有放下过。箱子压得他手臂内侧发酸，万千思绪在痛感中落不了地。

回到家了，喻家迎才小心翼翼把箱子放在书桌上。

他没有立刻拆开，只是坐在椅子上静静看着它，看上面写的“不具名的朋友”。

黎静怡的话反复在他脑子里回响——欺骗、戏弄、出国、同性恋、回归正轨。每个字眼都像一根细小的针，扎在他心上，将他这么多天以来鼓起的、大不了在见面时坦白一切的勇气抽得干干净净。

只当不具名的朋友。

一语成谶，他在这场关系里再也没资格显名。

傍晚，手机屏幕亮起，杨致发来消息：「东西拿到了吗？」

喻家迎半天都没有动作，他回家以后一个人坐了太久，久到窗外的天色都暗下来，现在突然有点儿不知道该怎么做了。

他放下手机，深吸一口气，终于着手开始拆礼物。

打开包装纸和纸箱，拿出白色防震泡沫，喻家迎看见了里面的东西。

一个粉色的护腰腰带。

和杨致曾经在聊天里发来的商品图一模一样，纯粉色的联名款，左下角印着一个卡通图案。

箱子里的礼物卡上写着一行字：「不论对错，先让它来保护你。」

喻家迎发怔，极轻地念这句话，手指触碰上面杨致的字迹。

杨致一直记得，记得他说过久坐之后腰不舒服，也记得他随口说的做对了题目，腰酸也值得。

杨致全部记得。

胸口某个地方塌陷下去，酸涩汹涌地涌上来，死死堵住喉咙。喻家迎以为自己从小到大早就习惯了忍耐，可这一刻，所有的防线都溃不成军。

他的眼泪冲出眼眶，一开始只是无声滑落，接着，他的肩膀开始止不住地颤抖。他咬住嘴唇，不想发出声音，可呜咽声还是从喉咙深处钻出来。

终于，他趴在桌上，把脸埋进手臂里哭了个昏天黑地。

计划外的靠近，字斟句酌的对话，深夜亮起的屏幕，新年零点的祝福……它们都美好而沉重，从此注定要压在记忆里，翻出来也再难快乐。

过了许久，哭声慢慢平息。

喻家迎抬起通红的眼睛，拿起手机，对话框最后一句还是杨致的那句话。

喻家迎：「我拿到了，谢谢，我很喜欢～」

很快，杨致回复：「喜欢就好，本来想换一款，但是不确定其他的效果有没有这款好」

杨致：「对了，你的礼物我也拿到了。打开试了一下，很漂亮，大小也合适，以后我换地方了也能带着」

喻家迎能够想象出杨致按亮小夜灯后的样子，暖黄色的光晕，将贴在内侧的烟花投出一朵朵小小的、安静的影子。

他一定比烟花更美丽。

这个认知让喻家迎心里最后一丝紧绷的念头莫名松开了。他点开对话框，往上翻，倒退着翻到了一开始。