“我最喜欢春天，最讨厌冬天。”

春天生机，鲜活，明亮，姹紫嫣红，允许一切美好发生。

冬天枯败，腐朽，晦暗，了无生气，像是走到生命尽头的耄耋老人，行将就木。

她注视着男人漆黑深邃的瞳眸，弯下眼角微笑，“冬天终于过去了，希望我们都能拥有一个美好的春天。”

——

姜叙站在门外输密码，门一开，里面率先窜出一颗狗头。

四不像热情地扑到他怀里，迎接他回家。

他摸了摸毛孩子的脑门，从鞋架上拿来拖鞋换上。

每天到家的第一件事就是给狗主子放饭。

他往狗碗里倒入狗粮和水，四不像大口大口干饭。

姜叙斜靠着墙壁，视线范围之内那两只狗碗分外惹眼，一蓝一黄，与满屋子的黑白灰格格不入。

他回到客厅，注意到茶几上那株半死不活的雪柳，叶子早就掉光了，只剩光秃秃的枝丫还在苟延残喘着。

他抓起雪柳丢进了垃圾桶。

拿出手机在附近的花店下单了一束新的雪柳。

二十分钟左右，外卖小哥将花送到。

买的鲜切，不用培育，简单修剪枝叶插瓶即可。

绿叶托住瓷白色小花，宛如一片片轻盈雪花飘洒在枝头，素雅中透着几分温柔。

白雪迎春，诉说着春天的故事。

每个冬天的句点都是春暖花开。 【注】

***

4月4日，清明节。

细雨从清晨开始下，绵密得像是一团扯不开的丝线，落得悄无声息，把人的心头泡得发胀。

姜叙黑衣黑裤，戴着墨镜，撑着一把黑伞，脸色沉寂。

路过花店买了一束白菊，叮嘱店员包得好看一些。

花枝新鲜，叶片上滚着大颗露珠，没入包装纸，寻觅不见。

他拉开车门，副驾上放着一瓶其貌不扬的谷烧酒，瓶身上刻着几个娟秀小字：新余酒坊。

这酒还是他早前托汀兰的同事买的。师父生前最爱这一口，今天带去给他尝尝。

白菊和烧酒摆在一起，花苞雪白，酒液晃出细碎的光，冷与烈相撞，无端生出几分寂寥的雅致。

姜叙开车前去西郊墓园。

特定的日子，前往墓园的车很多，一辆接一辆。

远山披着一层薄纱，天地间灰蒙蒙一片。雨斜斜织着，挡风玻璃上水渍迷潆，雨刮器扫过，瞬间一干二净。

将车停在山脚，姜叙步行上山。

半山腰的无字碑，和过去一样，巍峨伫立。

他撑着黑伞立在墓前，雨水顺着伞沿垂落，串成无数条透明的线，滴在冰冷的墓碑上，又滴在摆放整齐的白菊上，晕湿了白色花苞。

他拿出纸巾将墓碑擦拭干净，又将墓前的几株杂草清理掉，摆上三只酒杯。

白色液体缓缓流入透明酒杯，酒香浓烈，直冲鼻尖。

“师父，今天过节，带了您最喜欢喝的烧酒，知道您一直惦记着这口，还是老味道。”

“我开了车来的，就不陪您喝了，你自个儿喝高兴。”

“师娘和小愿都挺好的，您不用惦记他们。师娘过完年终于舍得雇个长期工了，有人分担，她也不用那么累了。”

“对不起师父，我还是没能阻止小愿，他坚持要去缉毒口，他想重启您的警号。”

……

风吹散男人低迷的嗓音，揉进浓稠翻滚的细雨里，不为人知。

——

在山上待了大半个小时，姜叙下山。

坐进车里，他没着急开车。

手指划拉屏幕，漫无意识地刷着朋友圈。

匆匆扫两眼，在看到熟悉的头像时，视线突然凝住了。

舒意禾在十分钟前发了条朋友圈，没有文字，只配了一张照片。

照片里是一棵皂荚树，满树苍绿，枝繁叶茂。

这条朋友圈下面有个定位，饶州市下辖的某个小镇。

姜叙记得舒意禾祖籍就是饶州的，她回老家扫墓了吗？

和过去一样，他沉默看完，摁灭手机。

发动车子离开墓园。

快到家时，姜叙收到卢愿的微信。

卢愿：【哥，我妈知道了。】

男人目光一凛，猛打方向盘，调头前去阿云汤粉店。