沈砚辞这个问题问得实在太过突兀。

太过跳跃。

与之前轻松逗猫的氛围形成了惨烈的、堪比车祸现场的反差。

温软脸上那原本像融化蜂蜜一样甜软的笑容，瞬间就冻住了。

像是被人按下了脸部肌肉的暂停键。

她甚至下意识地松开了握着逗猫棒的手。

年糕瞅准机会，一个恶猫扑食，终于把那根折磨了它半天的羽毛死死按在了爪子底下，然后得意地发出了“呜呜”的威胁声，开始疯狂用后脚蹬踹那个“手下败将”。

但此刻，它的两位人类观众显然都没空欣赏它这英勇矫健的身姿。

温软眨了眨眼睛，长长的睫毛像受惊的蝴蝶翅膀，毫无节奏地胡乱颤动了几下。

她脑子里此刻仿佛有无数个问号像弹幕一样疯狂滚动。

“他在问什么？”

“老城区？”

“迷路？”

“这都哪跟哪儿啊？”

“沈老板今天是被阁楼的猫毛糊住了大脑CPU吗？怎么突然开始进行跨时空的哲学提问了？”

她试图从沈砚辞那张惯常没什么表情的脸上找出一点开玩笑的痕迹。

哪怕是一丝丝恶作剧得逞的微光呢？

可惜没有。

他那副细框眼镜后面的眼睛，在夕阳斜照下反射着光，让人看不清眼底真实的情绪。

但那股认真的、等待答案的劲儿，却不似作伪。

温软感觉自己CPU有点干烧了。

她张了张嘴，想说“沈先生你是不是最近旧书修多了有点串频道”。

或者“您这思维跳跃性都快赶上年糕追激光笔了”。

然而，没等她组织好吐槽的语言。

沈砚辞看着她那双写满了“我是谁我在哪儿他在问啥”的茫然眼睛，又补上了一句。

这一句，就像是精准投下的一颗深水炸弹。

直接炸响在温软记忆那片最深、最暗、几乎要被遗忘的海沟里。

他的声音依旧平稳，甚至带着点研究古籍时的那种考究感，清晰地、缓慢地补充了那个最关键的地点坐标：“在一个书店附近。”

“书店”这两个字落下的瞬间。

温软脸上的血色，简直像被按了抽水马桶按钮一样，“唰”地一下就褪得干干净净。

她猛地抬起头！

动作幅度大得差点把旁边正对羽毛进行“惨无喵道”凌虐的年糕给掀一跟头。

年糕不满地“喵嗷”一嗓子，叼着它的战利品，骂骂咧咧地跳到了一边，用屁股对着这两个一惊一乍的人类。

温软的眼睛此刻瞪得溜圆，比她怀里那只最胖的奶猫眼睛还要圆。

瞳孔因为极度的震惊而放大，里面清晰地映照着沈砚辞那张波澜不惊的脸。

她脑子里“轰”的一声。

仿佛有什么尘封已久的东西，被这句话粗暴地撬开了一条缝。

无数模糊的、混乱的、带着潮湿雨气和陈旧纸张味道的画面碎片，争先恐后地涌了出来。

她的嘴唇微微张开，像离水的鱼一样翕动了几下。

却连一个最简单的音节都发不出来。

只有胸腔里那颗心脏，正在上演一场毫无章法的架子鼓独奏，“咚咚咚”地敲得她耳膜发疼，呼吸都跟着乱了节奏。

她的目光，像被无形的钉子钉死在了沈砚辞的脸上。

带着一种近乎惊悚的审视。

仿佛要穿透时光，从他如今这副清冷矜持的皮囊下面，挖出点什么别的、被她遗忘了很久的东西。

时间，仿佛在这一刻被猫爪子摁住，黏糊糊地不肯往前走。

空气里弥漫着一种混合了猫毛、阳光和巨大悬念的、令人窒息的寂静。

连猫窝里那四只原本在进行“无差别互殴”的奶猫，都似乎感应到了这不同寻常的磁场，暂时停止了“家庭暴力”，齐刷刷地歪着毛茸茸的小脑袋，用它们那双还没完全睁开的、迷迷瞪瞪的眼睛，“看”向这边。

虽然它们大概率只能看到两坨巨大的人形马赛克。

半晌。

温软才像是终于从一场长达十八年的噩梦里，勉强撬开了自己的声带。

那声音抖得厉害，仿佛随时会散架。

还带着一种刚从水底浮上来似的、不敢置信的恍惚感。

她看着沈砚辞，一字一顿地，几乎是气音般地反问：“……你……”

她艰难地咽了口唾沫，感觉喉咙干得像被砂纸磨过。

“……怎么会知道？”

她这个问题问出来，自己都觉得荒谬。

那段迷路的记忆，被她自己刻意地、深深地埋在了童年记忆的垃圾桶最底层，上面还盖满了名为“成长”的其它垃圾。

连她自己都快记不清具体的细节了。

这个才认识几个月的、除了书店和洁癖之外似乎对什么都不太关心的男人，是怎么会知道这件连她亲妈都可能忘了的陈年旧事的？

难道他除了开书店和吐槽之外，还兼职算命？

沈砚辞没有立刻回答。

他只是静静地看着她。

看着她脸上血色褪尽后的苍白。

看着她眼中剧烈翻涌的震惊和困惑。

看着她因为紧张而不自觉攥紧的、微微发抖的手指。

阁楼里安静得能听到糯米舔舐小猫脑袋时发出的、细微的“沙沙”声。

以及年糕在角落里有一下没一下啃咬羽毛逗猫棒的声音。

夕阳的光线移动着，在他镜片上投下变幻的光影。

让他整个人看起来更加莫测高深。

他似乎在评估她的反应。

又像是在确认着什么。

过了好几秒，就在温软觉得自己的神经快要被这沉默绷断的时候，他才几不可查地动了一下眉梢。

那动作轻微得几乎看不见。

但他的语气，却带上了一种更为笃定的、引导式的意味。

“所以，”他缓缓开口，声音低沉，“你真的迷路过。”

这不是一个问句。

而是一个陈述句。

一个基于她刚才剧烈反应得出的、毋庸置疑的结论。

温软被他这句话堵得哑口无言。

大脑一片空白。

那些被强行撬开的记忆碎片，此刻正不受控制地在她脑海里冲撞、旋转。

雨。

很大的雨。

灰蒙蒙的天。

湿透了的鞋子。

怎么也找不到的、熟悉的路口。

还有……

还有……

她眼神里的恍惚更重了。

像是蒙上了一层旧电影的滤镜。

她无意识地微微歪着头，目光失去了焦点，飘向了沈砚辞身后那扇洒满夕阳的窗户。

仿佛能透过这温暖的橘光，看到多年前那个下着瓢泼大雨的、阴冷的傍晚。

她的嘴唇轻轻嚅动着，声音轻得像梦呓，带着一种自己都未曾察觉的委屈和后怕。

“是……我记得……”

她停顿了一下，似乎在努力捕捉那些滑不留手的记忆片段。

“那天……雨很大……”

她的眉头微微蹙起，陷入了某种艰难的回忆。

“我找不到外婆家了……”

“很害怕……”

“街上没什么人……”

“然后……”

她的语速很慢，带着不确定的迟疑。

每一个字，都像是从布满灰尘的旧箱子里，小心翼翼翻捡出来的。

沈砚辞没有催促。

他甚至没有发出任何声音。

只是站在那里，像一个最有耐心的听众，等待着她的叙述。

连呼吸都放轻了许多。

只有垂在身侧的手指，几不可查地蜷缩了一下。