夜色深沉，如同浓得化不开的墨，将“砚辞书斋”温柔地包裹。

街道上的喧嚣早已沉寂，只剩下偶尔路过的车辆，带着轮胎摩擦地面的细微声响，划破寂静，又迅速远去。

书店里更是万籁俱寂。

只有老式挂钟指针规律的“滴答”声，像一位忠诚的守夜人，在黑暗中丈量着时间的流逝。

沈砚辞已经结束了晚间的整理工作，回到了二楼自己的生活区。

他刚洗完澡，穿着舒适的灰色家居服，头发还带着微微的湿气，坐在书桌前，就着一盏光线柔和的旧台灯，翻阅着爷爷留下的一本皮革封面的笔记。

这是他的习惯。

在一天结束的时候，用这种方式，与逝去的亲人进行一场无声的对话，汲取某种内心的平静与力量。

台灯的光晕将他轮廓分明的侧脸勾勒得更加清晰，也柔和了白日里那些过于冷硬的线条。

阁楼上也很安静。

温软结束了一天的工作，给年糕喂了睡前的小零食，小家伙心满意足地舔着爪子，在它专属的软垫上蜷成一团，很快就发出了细微而均匀的呼噜声。

温软自己也洗漱完毕，靠在床头，就着温暖的床头灯，翻阅着一本关于猫咪应激反应最新研究的专业书籍。

笔尖偶尔在纸上划过，记录下要点。

窗外，月色很好，清辉透过天窗洒进来，在地板上投下一片朦胧的光斑。

一切都显得那么宁静、祥和。

仿佛白日的那些小插曲、小摩擦，都在这静谧的夜色里被悄然抚平。

然而。

这份宁静，在接近午夜时分，被打破了。

先是极其细微的。

像是有什么东西轻轻刮擦过木头。

声音很轻，若有若无，几乎被挂钟的“滴答”声和年糕的呼噜声掩盖。

沈砚辞翻动书页的手指微微一顿。

他抬起头，侧耳倾听。

眉头几不可察地蹙起。

是错觉吗？

还是阁楼上那只猫又在进行什么夜间探险？

他记得《补充条款》里明确规定了“安静时段”。

但声音似乎并不是从阁楼方向传来的。

更像是……楼下书店？

他放下笔记，凝神细听。

刮擦声消失了。

一切似乎又恢复了平静。

他摇了摇头，或许只是风吹动了什么东西，或者是老房子本身发出的正常声响。

他重新将注意力放回爷爷的笔记上。

但没过几分钟。

“哐当——！”

一声稍微清晰些的、像是某种小东西掉落的声响，从楼下传来。

这次绝对不是什么错觉！

沈砚辞猛地抬起头。

镜片后的目光瞬间变得锐利。

有人？

还是……？

他立刻站起身。

动作因为突如其来的打扰而带上了明显的不悦。

他走到门边，轻轻拉开一条缝隙，凝神听着楼下的动静。

没有脚步声。

没有翻动东西的声音。

但是，有一种极其细微的、窸窸窣窣的声响，像是……爪子轻轻踩在木地板上的声音？

还夹杂着一种低低的、带着点不安的“呜呜”声。

不是年糕。

年糕的叫声他虽然不喜欢，但至少熟悉。

这个声音很陌生。

而且，明显是从书店内部传来的。

沈砚辞的心沉了下去。

一个他最不愿意面对的猜测浮上心头。

有东西闯进了他的书店。

一个活的、带毛的、不受控制的生物。

他的眉头紧紧锁起，脸上如同结了一层寒霜。

他随手拿起靠在门边的一把长柄雨伞——这大概是他能找到的、最具“攻击性”且不会真正伤害到什么的“武器”了。

然后，他放轻脚步，带着一种即将踏入战场的凝重表情，走下楼梯。

当他来到书店一楼，借着从窗户透进来的微弱月光，看清眼前的景象时。

他感觉自己的血压瞬间飙升到了临界点。

在他视若珍宝、排列得一丝不苟的书架之间。

一个灰黑色的、毛茸茸的小身影，正惊慌失措地穿梭着。

那是一只猫。

但不是年糕。

这只猫看起来比年糕要瘦小一些，毛色灰黑相间，显得有些脏乱，眼神里充满了野性和惊恐。

它显然是从某个未被发现的缝隙或者忘记关严的通风口钻进来的。

此刻，这个不请自来的“深夜闯入者”，正被这个充满陌生气息和障碍物的环境吓坏了。

它慌乱地在一排排书架底部钻来钻去，尾巴紧张地高高竖起，时不时撞到低矮的书架隔板，或者蹭到垂下来的书签流苏，发出令人牙酸的细微声响。