温软抱着惊魂未定的年糕，几乎是逃也似的回到了阁楼。

她反手锁上门，背靠着冰凉的门板，心脏还在“咚咚咚”地狂跳，像是刚跑完一场马拉松。

年糕在她怀里微微发抖，琥珀色的大眼睛里还残留着惊恐，小声地“咪呜”着，用毛茸茸的脑袋蹭她的下巴，寻求安慰。

温软轻轻抚摸着它，试图平复自己同样慌乱的情绪。

“没事了，没事了，乖……”

她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

安抚了好一会儿，年糕才渐渐平静下来，蜷在她臂弯里，打着小呼噜睡着了。

可温软的心却怎么也平静不下来。

沈砚辞最后那个冰冷的、带着失望的眼神，像一根细小的刺，扎在她心里。

还有他沉默地检查那些旧书的背影。

无一不在提醒她，她和她的小猫，成了他秩序井然的世界里，一个不受欢迎的、甚至带有破坏性的闯入者。

光是道歉和赔偿够吗？

对于沈砚辞那样珍视书店和书籍的人来说，恐怕远远不够。

她需要做点什么。

用实际行动来表达她的歉意。

至少，要让他看到，她并非全然不负责任，她在努力弥补。

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样紧紧缠绕住了她。

她轻轻将睡着的年糕放进铺着软垫的猫窝里。

小家伙在梦里咂了咂嘴，翻了个身，继续睡得香甜。

完全不知道自己刚刚引发了怎样一场“地震”。

温软走到窗边，看着楼下书店紧闭的大门。

沈砚辞应该还在里面，处理那几本被年糕“袭击”过的旧书。

她深吸一口气，做出了一个决定。

她再次检查了阁楼的门窗，确保年糕绝对不会再有机会溜出去。

然后，她轻手轻脚地走下内侧楼梯。

再次踏入书店时，她的心情比之前任何一次都要忐忑。

沈砚辞果然还在阅览桌旁。

他背对着她，正低头专注于手中的一本书。

旁边放着其他几本已经检查过的。

他的背影挺拔而疏离，像是筑起了一道无形的墙。

温软停在楼梯口，有些犹豫，不敢贸然上前打扰。

她怕看到他更加冰冷的眼神，或者听到更伤人的话语。

但想到自己的决定，她还是鼓足勇气，轻声开口。

“沈先生……”

她的声音在安静的书店里显得格外清晰，也格外……底气不足。

沈砚辞的动作顿了一下。

但他没有回头。

只是极其轻微地偏了偏头，用侧脸对着她，表示他在听。

那冷淡的侧脸线条，让温软好不容易鼓起的勇气泄掉了一半。

“我……我想再看看那几本书。”

她尽量让自己的声音听起来诚恳而镇定。

“可以吗？”

“我想确认一下损坏的程度，也许……也许我能做点什么来弥补。”

沈砚辞沉默了几秒。

这短暂的沉默对温软而言，漫长得像一个世纪。

她几乎能听到自己血液流动的声音。

终于，他淡淡地开了口，声音里听不出什么情绪。

“随便。”

他没有阻止，但也没有表示欢迎。

仿佛她只是一个无关紧要的、提出奇怪要求的陌生人。

温软暗暗松了口气。

只要他没直接把她轰出去，就还有机会。

她小心翼翼地走到阅览桌的另一边，尽量不发出任何声音，不去打扰他。

目光落在摊开的那几本旧书上。

沈砚辞已经将它们大致整理过，按照大小和厚度摆放整齐。

她记得年糕撞到的是摞在一起的几本。

最下面那本承受的冲击力应该最大。

她的目光，最终锁定在了一本看起来最旧、最脆弱的线装书上。

书皮是深蓝色的土布封面，已经洗得发白，边角磨损严重，上面用毛笔写着几个清秀的小楷，墨色也有些淡了。

她记得，这本就是刚才摊开在地上的那本“受伤的蝴蝶”。

她伸出手，动作极其轻柔地，像对待一个初生的婴儿，将这本书捧了起来。

沈砚辞在她拿起这本书时，眼角的余光似乎扫了过来。

但他依旧没有说话，继续低头忙自己的，只是周身的气压似乎更低了点。

温软屏住呼吸，开始仔细检查。

书页有些泛黄，边缘脆弱，但好在没有撕裂的痕迹。

年糕撞下来时，地面是木质的，还算有一定的缓冲。

书角有些微的卷曲和磨损，但这属于旧书的正常损耗，并非这次“事故”造成。

她的手指轻轻抚过书脊。

这里是最容易在跌落时受损的部位。

果然。

她感觉到书脊与书页连接处的线有些松动，其中一两个线扣甚至有些松脱的迹象。

导致整本书拿在手里，有种微微的、令人不安的松散感。

仿佛随时会散架。

这肯定不是新伤。

年糕的那一撞，很可能加剧了这个问题。

温软的心沉了沉。

书脊松动，对于一本线装旧书而言，算是比较严重的“内伤”了。

如果不及时处理，随着翻阅次数的增加，书页可能会逐渐脱落，最终整本书分崩离析。

她抬头，偷偷看了一眼沈砚辞。

他依旧背对着她，但肩膀的线条绷得很紧。

她不确定他是否已经发现了这个问题。

也许发现了，正在思考如何修复。

也许还没注意到。

但无论如何，她想做点什么。

一个念头在她脑海里逐渐清晰起来。

她记得，为了安抚一些对物品（比如玩具、垫子）有强烈依恋感、甚至会出现分离焦虑的宠物，她曾经专门研究过如何修复它们心爱的旧玩具。

其中就包括一些简单的缝补和加固技巧。

虽然修复书籍和修复宠物玩具是两回事。

但基本原理有相通之处。

都需要耐心、细心，以及对“旧物”的珍惜之心。

而且，她手边正好有一些材料——她之前为了给年糕做猫窝和玩具，买过一些结实的、颜色相近的棉线，还有一些特制的、对宠物无害的薄浆糊（用来加固猫抓板）。

也许……可以试试？

这个想法很大胆。

甚至有些鲁莽。

如果修复不好，可能会造成更严重的损坏。

那她就真的万死难辞其咎了。

但是……

看着手里这本散发着陈旧墨香、仿佛承载着无数故事的古书，感受着它脆弱书脊传来的松动感。

再想到沈砚辞珍视这些书籍的模样。

她想要弥补的冲动，压过了内心的恐惧和不确定。

她再次深吸一口气。

将书轻轻放回桌上。

然后，她转向沈砚辞，用比刚才更轻、但更坚定的声音说：

“沈先生，这本书的书脊有些松动，我……我或许可以试着帮忙加固一下。”

她顿了顿，补充道：

“我以前学过一点简单的手工装订，会用很轻柔的方法，绝对不会损坏书页。”

“如果您不放心……可以在一旁看着。”

沈砚辞终于停下了手中的动作。

他缓缓转过身。

镜片后的目光，如同冬日结冰的湖面，平静无波，却深不见底。

他看着她，没有说话。

那眼神像是在审视，在衡量，在判断她这番话的可信度，以及她是否具备触碰他藏品的资格。

温软紧张得手心都在冒汗。

但她强迫自己迎视他的目光，不躲不闪，努力传达着自己的诚意。

漫长的几秒钟过去。

沈砚辞的视线从她脸上，移到了那本深蓝色封面的线装书上。

他的目光在书脊松脱的部位停留了片刻。

然后，他重新看向她。

依旧没有说话。

只是极其轻微地、几不可察地点了一下头。

幅度小到温软几乎以为是自己的错觉。

但这细微的动作，对她而言，不啻于一道特赦令。