闵金瑛从小到大最苦的日子也没有苦成这样，更是从来没有这样照顾过人，她这双手别说擦人的脸，擦家具都没擦过一次。毛巾洗了胡乱叠两下直接往洪宇脸上盖，揉了两下直接把洪宇揉醒过来。

洪宇掀起眼皮，一双眼睛又红又肿，还带着刚醒过来的迷茫无助，望向她。

闵金瑛看看手里一团毛巾，一时间有些尴尬，又看看洪宇的脸，行吧，醒过来没哭死就行。

“把脸擦擦换睡衣，你先睡会儿吧，我叫人送吃的过来，别做了。”闵金瑛把毛巾往洪宇手里一塞，起身就要往外走。

“别走。”

洪宇推开毛巾，一把抓住闵金瑛的手腕，重复恳求：“别走，别丢下我。”

闵金瑛笑得无奈，室内昏暗，她指了指自己衣服的下摆：“祖宗，你眼泪鼻涕糊我一身，我得去换一件。”

洪宇不回答这话，握住闵金瑛的手腕也没有松开，直接从床上坐起来，跪着往前一扑直接把她拦腰抱住，额头抵在那片泪水打湿了的衣摆上。

闵金瑛沉默半晌，伸手把毛巾拿过来，随便叠两下，一手捞起洪宇的的脸，一手捏着毛巾一角，轻轻从他眼下划过去。

“瞧瞧，哭得像花面猫。”

洪宇的眼睛在这时也没有闭上，室内昏暗，他连眼睛都不眨一下，仰着头，不错眼珠地盯着闵金瑛的脸，从上头不知道在搜寻什么，反正一寸都不肯挪开。

满面泪痕都被擦干净，洪宇仍然没有松手。闵金瑛把毛巾收回来，顺着洪宇的视线，看着他漆黑的眼珠子，两人呼吸都同频，隔着窄窄一段距离，空气从一个人的胸腔呼出来，钻进另一个人的胸膛里。

视线灼热黏腻，闵金瑛都产生错觉，她的眼眶和脸颊似乎也跟着周围温度变得温热酸涩。

闵金瑛表情渐僵，手松开洪宇的下巴，别开脸去：“该放手了。”

“能不能等我睡着你再走。”

闵金瑛皱起眉头来。她刚要回绝，听见洪宇重复。

“能不能等我睡着你再走，姑姑。”

洪宇的手松开，整个人往后退，还是跪在床上，一双眼睛还是看着她。那双眼睛陷在他高高的眉骨下，深邃而水亮，眼尾好像还带着没干的泪珠。

“行吧。”鬼使神差，闵金瑛开口答应。

洪宇没盖被子，直接合衣朝着闵金瑛那边侧躺下，等闵金瑛终于坐在床边，他才把眼睛闭上。

闵金瑛右手还攥着那条湿润的毛巾，左手手指蜷曲舒展两回，终于还是伸向洪宇的发顶。五指成梳，顺着他有些硬的发丝走。

不过一年不到的时间，洪宇这张脸确实是长开了。虽然还是瘦，却再不见之前的弱，深眼窝高鼻梁，带了些肉感的脸颊中和了凌厉的线条。闵金瑛看着看着都在想，这张脸确实是好看的，不知道是有几分像洪峥仪，有几分像他真正的父亲。

她手背忽然一暖。干燥温暖，带着掌纹的粗粝，包着她的手背，在她的骨节上摩挲。

力道轻。一秒、两秒、渐渐收紧。

闵金瑛猛地把手抽出来，直接站起来，居高临下地看着床上的洪宇。

那双眼睛睁开，洪宇也看着她。

啪嗒一声。闵金瑛把毛巾摔在洪宇的床头，一句话没说，直接转身走出了客房。

门嘭的一声被甩上。

……

那天闵金瑛说“会好的”。

话是这么说着哄人，可长眼睛的人都能看见，并没有好。

什么都没有变好。

洪峥仪的记忆没有丝毫要回来的迹象。

甚至洪宇都不能再踏进病房一步。连闵金瑛都能进去坐在床边陪洪峥仪聊会天，可是他却是出现在病房门边，都能叫洪峥仪缩起肩膀露出戒备的神情。

洪宇的沉默木然都从反常变得正常，他跟着闵金瑛上班下班，闵金瑛一天下来不对他说一个字，洪宇也把嘴闭紧。上班是连湘开车来蛇口接他们俩，下班是连湘送洪宇去看洪峥仪，再带着人回来闵氏大厦接闵金瑛下班回蛇口。

洪宇身边一刻没有缺眼睛盯着。

闵金瑛去悉尼的行程近在眼前，连湘递了个名单来，说她找了人来负责洪宇的安全，让闵金瑛可以放心去悉尼。可闵金瑛细细评估洪宇那张比机器人还没有表情的脸，想了半天，还是推了连湘的提议，把洪宇装进衣服口袋一样，带到了去悉尼的飞机上。

从深圳飞悉尼，夕发朝至。

上飞机的时候，外头已经日落，舷窗外头只剩紫蓝色的天，闵金瑛换了睡衣回来，就是看见洪宇贴着窗玻璃，盯着外头的天发呆。

空乘过来问闵金瑛要什么喝的，她算了算剩余的飞行时间，要了杯白葡萄酒。空乘转身要走，她把人叫回来，要了两杯。

一杯酒放在洪宇面前的小桌板上。

洪宇顺着那条手臂往上看，就看见闵金瑛一身棉质睡衣，五指捏着高脚杯的杯沿，里头两指高的琥珀色酒液晶莹剔透，轻轻摇晃时在玻璃杯杯壁留下一层泛光的痕迹。

“飞行时间长，喝两口好睡一些。”

闵金瑛居高临下地俯视洪宇，他也抬起下巴，迎上她的目光。