清明刚过，夜风温柔，4月是阳城一年中气候最好的月份，再过一个月，进入梅雨季，人人都会像溺水的鱼，就算冒出水面也吸不到太多氧气。

4年前，阳城城市改造，长乐街被划入重点改造区域，拆除乱搭乱建的临街店铺，砍掉占道的古老行道树，拓宽街道，从两车道改为四车道，一改往日的混乱与喧嚣。

如今，长乐街上有格调优雅的餐厅，咖啡馆，画室，聚集了许多艺术家，从下里巴人变成了阳春白雪。

至于“粉鸟”，属于乱搭乱建的违章建筑之列，一片瓦也不剩。它所在的位置，现在是一家私人电影院，店主取名“La strada”。

“这里以前是一家酒吧，在阳城很有名，好多阳城孩子第一次上酒吧就是来的这儿，叫‘粉鸟’，哦，不对，洋名，Flamenco，你知道吗？”

秦诗指着电影院招牌问。她念“Flamenco”时，每个音节都充满弹性，像夏天的泡泡。

“你也是？”白新问。

“是啊。我记得是高考完的暑假，和几个同学。后来还被我妈骂了一通，那天喝得太醉了。”

白新在心里算了算，她那时候正在“粉鸟”打工，但她不记得自己见过她。自己在“粉鸟”全年无休，除了去糖厂那次，或许她就是在那个时候来的。

时间刚好，刚好错过了。

“我以前在这里打工。”白新说实话。

“真的？什么时候？”秦诗惊诧，“我怎么没见过你！”

“你常来？”

秦诗瘪瘪嘴，“就那一次。我不喜欢喝酒。”

那天，白新第一次见到她真人时，阳台的小圆桌上放着酒杯，杯里残留琥珀色的液体，带着酒味。

她想她在说谎。

秦诗推开“La strada”的门，笑道：“其实嘛，是因为我胆小。那之后不是有传闻，说粉鸟旁边的小巷子里，一夜之间死了好多猫，尸体堆成山。这事到底是不是真的？”

“是真的，但没有堆成山，死了6只，其中5只是刚出生的小猫。”白新用一种置身事外的语气说道。

“啊！你看见了？”

白新摇头，“听同事说的。”

两人站在接待台前等服务员开单，秦诗压低声音，“我还听说，‘粉鸟’老板是走黑路的，五毒俱全，那些死猫是对家在示威，几个月后，粉鸟不是被人砸了嘛？换了新的落地窗，原本窗子上那只火烈鸟也没了。”

秦诗停下来，等着白新说些什么，但她没说话。

“粉鸟的老板，大家都叫她丽丽姐，是吧？你别跟我说你没见过老板！”

“见过。老板嘛。”白新接过门卡。

“她到底是个什么样的人？”秦诗跟在她后面，“那时候，关于她的谣言满天飞，说什么的都有。”

“都是假的。”白新回答。

“假的？什么意思？”

这是一间装修和正规影厅一模一样的房间，不同的是，只有一排电影椅。电影开始播放片头，室内灯熄灭，白新提醒，“电影要开始了。”

秦诗盯着她的眼睛，在时有时无的光线里，满眼好奇又着急，“不要说话说一半！”

“丽丽姐不是老板。”白新移开眼睛，看向电影屏幕，偏头播完，正打出电影名，射雕英雄传之东成西就。

秦诗眼睛瞪得比梁朝伟的香肠嘴还夸张。“那谁才是老板？”

“我不知道。”

“你骗我，你肯定知道。”

屏幕上张国荣和王祖贤正在练功，什么眉来眼去剑，情意绵绵刀，干柴烈火掌，表情做作，很好笑。

白新带着笑意，思维跳跃，“今天又不是愚人节。”

秦诗也思绪跳跃，“现在是四月。”

“嗯？”

“四月，宜说谎。”

光线转暗，白新转头看她，秦诗眼睛湿润，脸上的绒毛像豆腐发酵后长出的白色菌株，她对身体有害，但白新忍不住眼馋，提出了轻浮的问题。

“你对我说谎了？哪一个？”

秦诗假意皱眉思考，很快又眉飞色舞，“例如，我说我只想要一个朋友。”

电影继续播放，梁家辉正抓着路人让他们宽衣解带，要找真心人胸口的三颗痣，等他说一句“我爱你”后，得道成仙。

白新也不退缩，“你应该知道吧？电影院除了看电影之外，还可以做别的事。”

她忽然抓住秦诗的手，凑到她眼前，语气缱绻如烟，“我想和你接吻。”

秦诗一惊，脸色转白又转红，不知道是兴奋还是气愤，或者两者皆有。

“可以吗，谎话精？”白新又凑近一点，她能闻到她的呼吸，像夏日晚风。

秦诗用手背捂住自己的口鼻，“我不想。”

“害怕了？”白新问道，她靠回自己的椅背，“原来你那么好骗。”