他没直接反驳王静殊，只是把话题又拽回了“结果”和“实效”上。意思很明白：方式可能不常规，但只要管用、且双方都接受，旁人瞎琢磨没啥意思。

苏沐辰回到别墅。

叶知秋还保持着之前的姿势，指尖在触控板上飞快滑动。他轻轻带上门，走到她身边，压低声音说：“安排好了，活动顺延，不会有人来打扰。”

叶知秋的目光没离开屏幕，只“嗯”了一声。

苏沐辰不再出声。去厨房烧了水，用她自带的保温杯，泡好她常喝的那种养胃的草本茶，轻轻放在她左手边——一个她不用看、一伸手就能够到，又绝不会碰翻其他东西的位置。

然后他坐回稍远的沙发，拿起那本电影史专著继续翻。他没完全看进去，注意力分了一半在她那儿，隔一会儿，就抬眼看看她的水杯，留意一下她的动静。

时间在键盘声、偶尔的低语和海浪声里淌过去。叶知秋完全陷进了数据和会议里。苏沐辰中间起来一次，给她续上温水，又洗好一碟水果放在旁边。

屋里挺安静，但并不是冷场。而是一种各忙各的、互不打扰却又隐隐连着线的安稳。叶知秋甚至有那么一会儿觉得，自己好像不是在海边录节目，而是回到了公司顶楼那间一切尽在掌握的办公室。指令通行，环境妥帖，这感觉让她很顺手。

三个多钟头过去。

叶知秋敲下最后一个确认键，对着耳机说了句：“先按这个执行，盯紧了。”摘下耳机，她向后深深靠进椅背，闭上眼，用力揉了揉发胀的鼻梁。绷了几个小时的弦，终于能松一松了。

她静静坐了一会儿，才睁开眼。视线从发亮的屏幕上挪开，有点陌生地看了看眼前的客厅和窗外的海，然后，对上了沙发上苏沐辰看过来的目光。

哦，还在录节目。

一股混合着问题暂解的轻松、高强度工作后的疲倦，还有……对刚才那几个小时里那份无声却妥帖支持的清晰感觉，慢慢漫了上来。

她没犹豫，站起身，走到苏沐辰面前。

苏沐辰仰头看她，眼神带着问号。

叶知秋弯下腰，干脆地在他嘴唇上亲了一口。

“谢了。”她说，嗓子因为说多了话有点哑，但很清楚。

苏沐辰整个人顿了一下。耳朵尖以肉眼可见的速度红了，那红色还往脖子下头蔓延。他看着近在咫尺的脸，那双总是冷静的眼睛这会儿透着放松后的微光，喉结动了动，有点匆忙地别开视线，声音低低的：“……客气啥。”

停了一秒，他又转回目光，看着她，清清楚楚地叫了一声：

“苏太太。”

叶知秋明显愣了一下。

这个称呼……太陌生了。不是“叶总”，不是“知秋”。是“苏太太”。带着法律条文似的正式感，还有一种她从来没往自己身上想过的、家常的亲昵。

那一瞬间的怔忡，被苏沐辰看在眼里。他没解释，只是安静地看着她，等着。

然后，叶知秋眼底那点讶异像水纹一样漾开，消失了。她嘴角慢慢弯起一个很实在的、甚至带点新鲜趣味的弧度，点了点头，应道：

“好的，苏先生。”

苏沐辰也笑了。笑意很浅，只是柔和了眼角的线条。他放下书，站起身，再自然不过地牵起她的手：“饿了吧？饭好了。”

叶知秋任他牵着往餐桌走。手心传来的温度干燥又安稳。

观察室里，这几十秒的互动让气氛又变了个调。

年轻嘉宾们小声起哄，主持人阿雅也露出了“磕到了”的笑容。李教授摸着下巴，笑容加深：“‘苏太太’……这称呼一出来，味儿可就全变了。这片子要是真播出去，没准能让民政局门口排队的人多一截。”

王静殊脸上那层完美的平静，终于现出了一丝极细微的裂痕。她看着屏幕里苏沐辰发红的耳尖、柔和下来的侧脸，还有两人再自然不过牵在一起的手，握着茶杯的手指几不可察地收紧了。那个曾经对无关触碰都下意识保持距离、浑身写满疏离的苏沐辰，此刻正主动牵着另一个女人的手，神情是她九年来从未见过的放松，甚至……透着一丝温软。

她一直觉得，他就像一只羽色华美、性子孤高的珍稀鸟儿，虽然暂时没到手，但她相信，只要网织得够密，压得够狠，迟早会落进她的笼子。可现在，这猎物不仅轻松挣破了她精心布下的网，居然还主动落到了别人的枝头，露出了她从未得见的驯顺模样。

失控了。完全脱缰了。

一股混合着被冒犯、被掠夺的强烈怒意，和更深的不甘，猛地冲上来。但她极快地垂下了眼，借着低头整理自己袖口上并不存在的褶皱，掩去了眼底瞬间掠过的冷光。再抬眼时，脸上只剩下一抹淡淡的、略显复杂的感慨。

她轻轻叹了口气，声音不大，却足以让旁边人听清：“这几个月，苏老师的变化……确实挺大。”她不再多说，留下这句意味深长的话，便优雅地站起身，对其他人露出一个略显疲倦的浅笑：“里头有点闷，我出去透口气。”

走出观察室，脸上那点礼貌的笑意瞬间消失。她快步走向无人的露台，夜风很凉。拿出手机，拨通赵强的号码。

电话响了五六声才被接起，背景音有点吵。

“王总？”赵强的声音传来，带着惯有的讨好和一丝不易察觉的心虚。

王静殊没废话，声音冷得像冰碴子：“赵强，你之前跟我拍胸脯保证，说苏沐辰跟叶知秋就是签了个协议，互相利用。你告诉我，协议夫妻会这样？！”

赵强在那边似乎噎了一下，赶紧解释：“王总，消息没错啊，他们就是为了压那个丑闻才……”

“压丑闻？”王静殊冷笑，打断他，“你眼睛是瞎了还是当我傻？直播我在这儿盯着看！牵手，搂腰，叶知秋主动亲他，他给叶知秋披衣服！刚才，就在刚才，叶知秋亲完他，他叫叶知秋‘苏太太’！赵强，苏沐辰进公司九年了！这九年，你什么时候见他跟哪个女人这样过？他以前连剧本里握手超过三秒的戏都要删！你现在跟我说这都是演的？演给谁看？啊？！”

赵强被这一连串质问砸得有点慌：“不、不是……王总，可能……可能是叶知秋手段高，逼他配合？或者……难道慈善晚会那天晚上，叶知秋趁着苏沐辰中药那会儿，真把生米煮成熟饭了……？”

“闭嘴！”王静殊听到这个猜测，就像被针狠狠扎了一下，声音陡然尖利起来，“你还好意思提那一晚，当时你是怎么跟我说的，万无一失，万无一失，结果呢？倒让叶知秋捡了个大便宜！废物！成事不足败事有余！”

她根本不给赵强再说话的机会，狠狠摁断了电话。

抓着手机的手指因为用力而发抖。露台外是帝都绚烂的夜景，但她眼前只有苏沐辰叫“苏太太”时那个认真的眼神，和叶知秋回应时那抹自然到刺眼的笑。

九年。她看着他从一个青涩沉默的新人，变成舞台上光芒四射的顶流，再被她亲手按进泥里。她以为她足够了解他，了解他的孤僻，他的挑剔，他那种对肢体接触近乎洁癖的回避。

可现在，全乱了。

协议？去他妈的协议。

一种混合着被欺骗、被背叛、以及更强烈的不甘和嫉妒的毒火，在她心里疯狂烧了起来。猎物不仅彻底脱离了掌控，还在她眼皮子底下，对着另一个人，露出了她求而不得的柔软。这比直接毁掉他，更让她怒火中烧。