太后坐在榻上，看着丈夫的背影。那个背影挺拔，威严，却也孤独得像一座孤峰。

她忽然想起很多年前，他还是三皇子时，偷偷溜出宫，带她去城南看花灯。那时他还年轻，眼中还有光，还会对着满街灯火说：“等我当了皇帝，定要让天下百姓都过上这样的好日子。”

“陛下，”她轻声唤道，用只有两人能听见的声音，“我们……是不是做错了太多事？”

太上皇转过身，看着她。晨光在他脸上跳跃，明明灭灭，看不清表情。

许久，他才开口，声音低得几乎听不见：“这深宫里，没有对错，只有输赢。”

说完，他推门而出。

热风灌进来，吹散了冰鉴带来的些许凉意。

太后坐在榻上，看着那扇晃动的门，忽然觉得闷。不是身上的闷，是心里的闷，闷得她几乎喘不过气。

她拿起纨扇，轻轻摇着。扇出的风是热的，怎么也驱不散这黏腻的窒息感。

窗外，知了的叫声更响了。

萧道煜走出慈宁宫时，日头已经升起来了。

不是盛夏的毒日头，是初夏那种温吞吞的热，裹着湿气，黏在人身上，像一层揭不掉的膏药。宫道上的青石板被晒得微微发烫，踩上去，热气透过薄靴底渗上来。

檀云和双瑛跟在她身后，各撑着一把油纸伞。伞是宫制，淡青底子描银边，在日光下像两片脆弱的荷叶。

萨林等在宫门外，见萧道煜出来，连忙迎上。

看见萧道煜身后的两个宫女，他绿眸一凝，但什么也没说，只默默接过世子手中的扇子——那扇子早在慈宁宫暖阁里就忘了摇。

马车已在等候。是北镇抚司的制式车驾，黑漆车厢，无任何装饰，朴素得与这宫城的奢华格格不入。

萧道煜上车时，脚步踉跄了一下。萨林伸手欲扶，却被她轻轻推开。

“没事。”她低声道，声音沙哑。

车厢里比外头更闷。虽然铺了竹席，摆了冰盒，可那暑气似乎是从四面八方透进来的，怎么也挡不住。

萧道煜靠在车壁上，闭上眼。腹中的疼痛又开始了，一阵紧过一阵，像有只手在里头攥着，拧着。她咬紧牙关，额上渗出细密的冷汗，与暑热混在一起，黏腻不堪。

车帘外传来檀云轻柔的声音：“世子爷，可要奴婢上车伺候？”

“不必。”萧道煜睁开眼，琥珀金色的眼睛里满是血丝，“你们跟在车后便是。”

“是。”檀云应道，声音依然温顺。

可萧道煜知道，这温顺底下，藏着怎样的算计。

马车缓缓驶动。车轮碾过被晒得发软的土路，发出沉闷的声响。萧道煜掀开车帘一角，看着窗外飞逝的宫墙。朱红的墙，明黄的瓦，在炽白的日光下刺得人眼疼，像一幅色彩过于浓烈的画。

她忽然想起很多年前，第一次进宫时的情景。

那时她才七岁，刚被封为世子，随父王进宫谢恩。也是这样的热天，她穿着小小的世子冠服，走在长长的宫道上。宫墙那么高，高得看不到顶；宫道那么长，长得看不到尽头。

父亲走在前面，背影挺拔，却从不回头看她。

母亲跟在身侧，握着她的手，握得那么紧，指甲几乎陷进她肉里。

那时她不懂，为什么母亲眼中总有泪光。现在懂了——那是恐惧，是愧疚，是深不见底的绝望。

“世子。”萨林的声音在车外响起，将她从回忆中拉回。

“嗯？”

“直接回府吗？”

萧道煜沉默片刻：“去北镇抚司。”

“您的身子……”

“去北镇抚司。”她重复，语气不容置疑。

“是。”

马车调转方向，往北镇抚司驶去。

日头渐高，街道两旁的槐树投下稀疏的荫凉。商铺半开着门，伙计靠在门框上打盹；行人匆匆，用袖子擦着额头的汗。偶尔有几个卖凉茶的小贩，在树荫下吆喝，声音懒洋洋的，被热浪蒸得发软。

这就是她守护的江山。

这就是她效忠的朝廷。

那日她在永安伯府说的话，如今想来，何其讽刺。她自己，不也是这朱门中的一员？不也吃着民脂民膏，穿着绫罗绸缎？

甚至比他们更不堪。

至少他们是真的男子，是真的世子。而她，是个不男不女的怪物，是个活在谎言里的傀儡。

“呵……”她忽然笑了，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都流出来。

可那泪也是热的，流过脸颊，像滚烫的油。

马车在北镇抚司衙门前停下。

萧道煜掀帘下车，热浪扑面而来，呛得她咳嗽起来。她用手捂住嘴，咳得撕心裂肺，指缝间渗出暗红的血丝。

“世子！”萨林上前扶住她。

“没事……”她摆摆手，用手帕擦去血迹。

檀云和双瑛撑伞上前，想要搀扶，却被萨林一个眼神挡了回去。那眼神太冷，太凶，像草原上的狼，让两个宫女下意识后退半步。

萧道煜推开北镇抚司的大门。

衙内门窗大开，却闷热依旧——砖石建筑在夏日里积蓄的热气，到了午后才会缓缓散发。今日休沐，只有几个值夜的守卫。见她进来，守卫们连忙行礼：“大人！”

“都退下。”萧道煜摆摆手，径自往值房走去。

萨林跟在她身后，寸步不离。檀云和双瑛也想跟上，却被守卫拦在门外：“二位姑娘，请止步。”

“我们是太后赐给世子爷的……”檀云急道。

“北镇抚司重地，”守卫面无表情，“非诏不得入。”

两个宫女面面相觑，只得在门外候着。

值房里，萧道煜坐在书案后，看着桌上堆积如山的卷宗。这些都是待办的案子——贪污，受贿，谋逆，人命……每一本都沾着血，每一页都写着罪。

她随手翻开一本，是扬州盐案的最新进展。盐运使佐官吴税澄已招供，牵扯出七位朝中大臣，其中三位是清流领袖，两位是勋贵之后。

这本折子递上去，朝堂又要地震。

可那又如何？倒了一批，还会起来另一批。这朝堂就像个烂疮，剜掉一块腐肉，很快又会长出新的。永远剜不干净，永远在流脓。

她忽然觉得累，从未有过的累。累得她连笔都提不动，累得她只想闭上眼睛，永远不再睁开。

“世子。”萨林的声音响起，带着不易察觉的担忧，“您该歇息了。”

萧道煜抬起头，看着他。日光透过窗棂，在那张昳丽的脸上投下格栅状的阴影。许久，她才开口，声音轻得像叹息：“萨林，你说……人为什么要活着？”

萨林一怔，不知如何回答。

萧道煜也不需要他回答。她站起身，走到窗前，推开窗。热风裹着尘土的气息灌进来，吹动了桌上的卷宗。

她看着窗外白花花的日光，看着被晒得发蔫的树叶，看着这死寂的街巷。

许久，她轻声说：“有时候我在想，若我死了，这世上会有谁为我哭？”

萨林单膝跪地：“卑职会。”

“还有呢？”

萨林沉默。

萧道煜笑了，笑意苍凉：“是啊，还有谁呢？父亲？母亲？还是……那些恨不得我早死的仇敌？”

她转过身，看着萨林：“起来吧。”

萨林起身，看着她，绿眸中满是痛楚。

“萨林，”萧道煜缓缓道，“若有一日我死了，你便离开京城，回你的草原去。那里天高地阔，适合你这样的鹰。”

“卑职不走。”萨林声音斩钉截铁，“世子在，萨林在。世子死，萨林绝不独活。”

“傻话。”萧道煜摇头，“活着，比死更需要勇气。”

她重新坐回书案后，拿起笔，翻开折子。笔尖蘸了墨，落在纸上，一笔一画，工工整整。

像个没有灵魂的傀儡，在演最后一场戏。

窗外的知了，叫了一整个午后。