小。

卢弘义大笑：“承让承让！”伸手就去拿玉佩。

陈显宗盯着那三颗骰子，忽然觉得全身的力气都被抽空了。他想起十五岁生辰那夜，姨娘偷偷把这玉佩塞给他时说的话：“这是你外祖母留给我的，说是能保平安。宗儿，姨娘不求你大富大贵，只求你平平安安……”

平安？

他在这吃人的伯府里，何曾有过平安？

“拿去吧。”陈显宗松开手，声音轻得像叹息。

卢弘义喜滋滋地把玉佩揣进怀里，又掏出两锭银子推过去：“显宗爽快！来，继续喝！”

酒一杯接一杯。陈显宗不知道自己喝了多少，只觉得天旋地转，耳边尽是男女调笑之声。桃红粉头的脂粉香熏得他恶心，他想吐，又强忍着。

恍惚间，他听见卢弘义在说：“……过几日有个好去处，南城新开了家赌局，里头花样多，还有色目人带来的胡姬，那身段……”

陈显宗闭上眼。他想，就这样吧，烂在这温柔乡里，总好过回那个冰冷的大宅，面对父亲冷漠的眼神，嫡母讥诮的嘴角，还有姨娘含泪的哀求。

子时三刻，荷花巷的喧嚣渐渐散去。大红纱灯依然亮着，只是光晕里已透出几分颓唐。

陈显宗踉踉跄跄地走出怡红院，夜风一吹，胃里翻江倒海，他扶着一棵槐树吐了起来。秽物混着酒气，熏得他自己都皱眉。

吐完了，他靠着树干喘息。月光冷冷地照在青石板上，像铺了一层薄霜。远处传来打更声：“天干物燥，小心火烛——”

更夫的梆子声在深夜里格外清晰，一下，又一下，敲在陈显宗心上。

他摸了摸怀里，那两锭银子还在，沉甸甸的，硌得胸口生疼。玉佩没了，换来二十两银子。姨娘要是知道，怕是又要哭了。

想到姨娘，陈显宗心里一抽。他站直身子，摇摇晃晃地往伯府方向走。

夜色已深，街上空无一人。偶尔有夜猫窜过，绿莹莹的眼睛在暗处闪烁。陈显宗走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

路过一条暗巷时，他听见里头传来压抑的哭泣声。借着月光看去，是个衣衫褴褛的老丐，抱着个破碗缩在墙角，肩膀一耸一耸。

陈显宗停下脚步，从怀里掏出一锭银子，扔进破碗里。

“当啷”一声。

老丐抬起头，浑浊的眼睛里满是惊愕。陈显宗没说话，转身继续走。

他想，这世上苦命的人多了，不缺他一个。至少他还有屋檐遮头，有饭吃，有衣穿。比起这老丐，他该知足了。

可为什么，心里还是这么空，这么冷？

伯府后门到了。守门的王老汉正在打盹，听见动静睁开眼，见是陈显宗，连忙开门，压低声音道：“二公子，您可回来了。老爷今儿心情不好，您快些回屋吧。”

陈显宗点点头，塞给王老汉几个铜钱，悄声进了门。

府里一片寂静。月光透过树枝，在青石路上投下斑驳的影子。陈显宗绕过正院，往西边静蕤轩走。经过花园时，他看见荷塘里残荷枯败，在月光下像一个个黑色的鬼影。

忽然，他听见假山后有窸窸窣窣的动静。

“……姨娘放心，我都打点好了。那药每日只放一点点，三个月后，保管她再也生不出……”

是个女人的声音，压得很低。

陈显宗酒醒了大半，屏住呼吸，悄悄靠近。

“……可万一被发现了……”

“发现不了。那药无色无味，银针都试不出。再说了，她一个通房丫头，就算真怀上了，能不能生下来还两说呢……”

陈显宗听出来了，这是王氏身边李嬷嬷的声音。至于那个“她”，想必是父亲新收的通房丫鬟碧桃。

他靠在假山上，只觉得浑身发冷。这就是深宅大院，表面花团锦簇，底下却是吃人不吐骨头的深渊。今日是碧桃，明日会不会是姨娘？会不会是显薇？

他忽然想起显薇那双总是低垂的眼睛，想起她说话时轻得几乎听不见的声音。她才十六岁，已经学会在这大宅里把自己缩成一道影子。

一阵恶心涌上来，陈显宗捂住嘴，快步离开。

静蕤轩的灯还亮着。

陈显宗推开院门，看见母亲坐在屋前台阶上，身上披着一件旧袄子，手里还拿着那件没缝完的衣裳。

“姨娘，怎么不进屋？”他声音沙哑。

周氏抬起头，眼睛红肿，显然是哭过。看见儿子回来，她连忙起身：“宗儿，你回来了。我去给你热醒酒汤。”

“不用。”陈显宗拦住她，“我不喝。”

母子俩站在院里，相对无言。月光洒下来，把两个人的影子拉得很长。

许久，周氏轻声问：“玉佩呢？”

陈显宗别过脸：“……当了。”

“当了？”周氏声音发颤，“当了多少钱？”

“二十两。”陈显宗从怀里掏出那锭银子，递过去，“姨娘收着，添件新衣裳，或是打副头面。”

周氏没接银子，只是看着他，眼泪又流下来：“宗儿，那是你外祖母留下的唯一念想……”

“念想有什么用？”陈显宗忽然激动起来，“能当饭吃？能当衣穿？姨娘，这府里谁看得起咱们？咱们守着那点念想，就能改变什么？”

他越说声音越大：“今日我听见李嬷嬷在花园里说话，她们要给碧桃下药，让她生不出孩子！碧桃才十七岁！这就是咱们待的地方！吃人的地方！”

“宗儿！”周氏捂住他的嘴，惊慌地看向四周，“小声些！”

陈显宗扒开她的手，眼睛赤红：“我为什么要小声？我凭什么要小声？我是这府里的二公子，可我活得连条狗都不如！今日父亲让我重写制义，不就是因为太太说了一句‘庶子写的文章，到底气弱’？我写得再好有什么用？在她们眼里，我永远低人一等！”

“那你想怎么样？”周氏也急了，“去跟卢弘义混？去赌局？去妓馆？这就是你的出路？”

“至少痛快！”陈显宗吼道，“至少不用看人脸色！至少我能堂堂正正挣银子，养活姨娘！”

“我不需要你养活！”周氏泪如雨下，“我只要你好好活着，平平安安地活着！宗儿，姨娘求你了，别走歪路……”

“什么是正路？”陈显宗笑了，笑得比哭还难看，“考科举？父亲会让我考吗？就算考上了，他们会让我做官吗？姨娘，你醒醒吧！咱们这辈子，注定要在这大宅里烂掉！”

他说完，转身进屋，“砰”地关上门。

周氏站在院里，月光把她单薄的身影照得像一片随时会飘走的叶子。她看着手里那锭银子，忽然想起很多年前，她刚进府的时候。

那时她十六岁，是老太太身边的丫鬟。老爷看中她，收做通房。她以为自己飞上枝头，却不知是从一个火坑跳进另一个火坑。

这深宅大院，吃掉了她的青春，吃掉了她的尊严，现在，还要吃掉她的儿子。

屋里传来压抑的哭声。是陈显宗在哭。

周氏慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。她想起儿子小时候，最爱缠着她讲故事。那时他眼睛亮晶晶的，说长大了要考状元，要让她过好日子。

是从什么时候开始，那双眼里的光，一点点熄灭了？

夜风吹过，湘妃竹又沙沙地响起来。远处传来三更的梆子声，在这深宅大院里，显得格外凄凉。

周氏抬起头，看着那扇紧闭的房门。她知道，有些东西已经碎了，再也拼不回去。

就像那枚双鱼玉佩，一旦离了身，就再也回不来了。

她慢慢站起身，擦干眼泪，走进厨房。灶台上温着一碗醒酒汤，她端起来，走到儿子房门前，轻轻敲门。

“宗儿，开门。姨娘给你送汤。”

屋里哭声停了。许久，门开了一条缝。

陈显宗站在门里，脸上泪痕未干，眼睛肿得像个桃子。

周氏把汤碗递过去，轻声道：“喝了汤，好好睡一觉。明日……明日姨娘去求老爷，让你去庄子上住些日子，散散心。”

陈显宗接过碗，热汤的蒸汽熏湿了他的眼。

他低下头，看见碗里自己的倒影，扭曲，破碎。

像他的人生。