天彻底亮透的时候，苏小暖的眼睛肿得像核桃。

她一夜没睡，就在那扇门后坐到了天亮。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后没电自动关机。脑子里乱糟糟的，一会儿是奶奶在电话里说“囡囡别太累”，一会儿是陆琛说“我护着你”，一会儿又是沈确那句冰冷的“她就是个送外卖的”。

送外卖的怎么了？

她盯着窗外逐渐喧闹起来的街道，早高峰的车流开始汇聚。那些骑着电动车、穿着各色制服的外卖员像蚂蚁一样穿梭其中，其中说不定就有她认识的老张、小王。他们此刻在烦恼什么？是这单要超时了，还是刚才那个小区门卫又不让进？

那些烦恼那么具体，那么真实。

而她现在坐在这栋伪装成物流公司的□□总部里，烦恼的是自己到底卷入了什么，以及还能不能全身而退。

门外传来脚步声，很轻，停在了她门口。

小暖瞬间绷紧身体。

“苏小姐？”是个女声，温和有礼，“我是后勤部的李姐。陆总让我送早餐过来。”

小暖没吭声。

门外安静了几秒，又说：“早餐放在门口了。另外……陆总说，您今天可以在房间休息，不用去办公室。”

脚步声远去了。

小暖又等了两分钟，才慢慢打开门。门口放着一个小推车，三层餐盘，盖着保温罩。最上层还放着一盒未开封的蒸汽眼罩，包装上印着“缓解疲劳”。

她盯着那盒眼罩看了很久，最后还是把推车拉进了房间。

餐食很丰盛：虾饺、烧卖、皮蛋瘦肉粥，还有一小碟她上次随口说好吃的辣椒酱。粥还冒着热气。

小暖坐下来，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。

温热的，咸淡正好。

她忽然就哭了。

不是嚎啕大哭，就是眼泪毫无预兆地往下掉，一颗颗砸进粥碗里。她一边哭一边继续吃，吃得很大口，像是要把什么堵在胸口的东西一起咽下去。

吃完，她把餐盘收拾好，推回门外。然后去浴室洗了把脸。

镜子里的自己眼睛红肿，头发乱糟糟的，睡衣领口还有昨晚哭湿的痕迹。很狼狈。

她打开水龙头，用冷水一遍遍拍脸。直到脸颊发麻，才停手。

换衣服的时候，她犹豫了一下。柜子里挂着陆琛让人给她准备的“工作服”——几套剪裁得体的衬衫和西装裤，料子很好，但她一直嫌拘束，没怎么穿。旁边叠着她自己的衣服：洗得发白的T恤、牛仔裤，还有那件胸口印着“准时达”字样的外卖冲锋衣。

她伸手，拿起了冲锋衣。

穿上身的那一刻，熟悉的触感让她莫名安心。衣服上有淡淡的洗衣液味道，还有一点点洗不掉的、属于电动车和街道的气息。

她拉开房门，走了出去。

走廊里已经有人走动。几个穿着黑色制服、别着耳机的“安保人员”看到她，明显愣了一下，但很快恢复面无表情，朝她微微点头，快步离开。

气氛不太对。

小暖敏锐地察觉到，整栋楼的氛围比平时紧绷。那些往常还会跟她点头打招呼的文员，此刻都埋头在工位上，敲键盘的声音又快又急。空气里飘着一股浓重的咖啡味，还有……某种金属擦拭剂的味道？

她走到二楼的开放办公区，看见沈确站在白板前，正低声跟几个部门负责人说着什么。白板上画着复杂的线路图，还有一些她看不懂的代号。

沈确抬眼看到她，话语顿住。

几个负责人也跟着回头，目光各异。

小暖站在原地，没往前，也没退。她就穿着那件黄色的冲锋衣，像一颗不小心滚进黑白棋盘里的彩色棋子。

“苏助理。”沈确先开口，语气听不出情绪，“陆总说今天给你放假。”

“我知道。”小暖说，“但我没事做，下来看看。”

她的声音有点哑，但很平静。

沈确镜片后的眼睛眯了眯，似乎在评估什么。几秒后，他说：“也好。那你帮忙去仓库清点一下急救物资吧。清单在后勤部李姐那里。”

这是个明显的支开。

但小暖点了点头：“好。”

她转身往仓库区走，能感觉到背后的目光一直跟着她，直到拐过走廊。

仓库在附楼，平时她很少过来。今天门开着，里面灯火通明。几个年轻的小伙子正在搬箱子，动作麻利沉默。看到小暖，他们都停了手。

“李姐让我来清点急救物资。”小暖说。

其中一个人指了指角落：“那边。刚到的两箱。”

小暖走过去，打开纸箱。里面整齐码放着止血带、绷带、碘伏棉签、一次性手套，还有……她拿起一个小袋子，上面印着“战术急救止血粉”。

这不是普通公司该有的东西。

她抬头，看向那些正在搬运的箱子。透过没封严的纸板缝隙，她看到里面是黑色的、看起来就很沉重的金属部件。

“这些……”她开口。

“苏姐。”一个小伙子打断她，脸上带着点局促的笑，“您就清点急救箱吧，这些粗活我们来就行。”

那笑容里有种刻意的轻松，像是在安抚什么。

小暖闭上嘴，低头继续清点。但她的心思已经不在那些碘伏棉签上了。

她想起昨晚陆琛的话：“周阎已经盯上你了。”

想起沈确说的：“大战前夕。”

想起这几天总部里那些异常的气氛：夜间巡逻的人增加了；一些平时不见的“熟面孔”频繁出现；陆琛办公室的灯总是亮到后半夜。

他们要行动了。

或者说，他们要应对什么了。

而这一切，都跟她有关——至少，她是导火索之一。

清点完急救箱，小暖没有立刻离开。她在仓库里转了一圈，看到墙角堆着一些还没拆封的冬季工装，厚厚的加绒款式。现在才初秋，用不上。

她蹲下身，摸了摸那面料，忽然想起什么。

“李姐在哪儿？”她问旁边的小伙子。

“应该在二楼茶水间吧。”

小暖起身，小跑着回到主楼。茶水间里，后勤李姐正在泡茶，看到她，笑了笑：“苏小姐，早餐还合口味吗？”

“很好吃，谢谢。”小暖顿了顿，“李姐，仓库里那些冬装，能先领几套出来吗？”

李姐一愣：“现在？还没到发放季节呢。”

“我知道。”小暖舔了舔发干的嘴唇，“但我看天气预报，接下来几天晚上气温会骤降。有些同事可能要……外出作业，穿厚点比较好。”

李姐看着她，眼神慢慢变得复杂。她放下茶壶，轻声说：“苏小姐，有些事，你不用操心。”

“我只是觉得，”小暖坚持，“晚上冷，如果能有点暖的东西，会好受些。”

两人对视片刻。

李姐最终叹了口气：“好吧，我去打个申请。你要多少套？”

“先……二十套吧。”小暖说，“还有，仓库里有暖宝宝吗？就是那种贴身上的。”

“暖宝宝？”李姐失笑，“咱们这儿哪有那东西。”

“那我能出去买吗？”小暖问，“就附近超市。”

李姐犹豫了。她拿起手机，走到一边低声说了几句。过了一会儿，她走回来：“可以，但要有安保人员跟着。”

“好。”

半小时后，小暖坐上了一辆黑色的SUV。开车的是个脸生的年轻人，副驾驶坐着一个寸头男人，全程没说话，只是警惕地看着窗外。

超市很近，五分钟车程。小暖推着购物车，直奔日用品区。

暖宝宝、能量棒、独立包装的巧克力、小瓶装的功能饮料……她拿得很认真，像是在准备一次长途骑行。路过文具区时，她还顺手拿了一叠卡片和几支彩色笔。

结账时，寸头男人抢着付了钱。小暖没争，只是低声说了句“谢谢”。

回到总部，小暖直接去了仓库。李姐已经把二十套加绒工装领出来了，堆在空地上。

小暖蹲下来，开始拆暖宝宝的包装。一片一片，撕开背胶，仔细贴在每件工装的内衬上——胸口一片，后背一片。她贴得很专注，像是在完成什么重要的仪式。

有小伙子路过，好奇地问：“苏姐，这是干啥？”

“晚上冷，贴着暖和。”小暖头也不抬。

“哟，这么贴心。”小伙子笑了，“咱们这帮大老爷们，哪用得着这个。”

“用得着。”小暖说，“我以前送外卖，冬天最冷的时候，膝盖上贴两片，能撑一晚上。不然老了要得关节炎的。”

小伙子不笑了。他站在那里，看着小暖一片片地贴，看了好一会儿，才低声说：“谢谢苏姐。”

小暖摇摇头，没说话。

贴完暖宝宝，她又开始拆那些能量棒和巧克力，分装进小塑料袋里，每个袋子里放两片暖宝宝、两根能量棒、一块巧克力、一小瓶饮料。然后拿出卡片和彩色笔。

她盘腿坐在地上，把卡片垫在膝盖上，开始写。

字迹圆滚滚的，不太好看，但一笔一画很认真。

「平安送达」

就这四个字。她写了一张又一张，写到手腕发酸。彩色笔有红蓝黑三色，她轮换着用，有的卡片上还画了个小小的笑脸，或者一个简易的电动车图案。

有个年轻女孩凑过来看，她是财务部的，平时总坐办公室，小暖给她带过几次奶茶。

“苏助理，”女孩小声说，“你这是……给大家写的？”